« Remontez sur le cheval qui vous a jeté », dit l’idiome, implorant les gens de ne pas laisser l’échec les empêcher de continuer à essayer ; mais que se passe-t-il si quelqu’un est tellement endommagé que remonter sur le cheval est pratiquement une mission suicide ? Où est la frontière entre les courageux et les fous ? Telles sont quelques-unes des questions posées par le nouveau film de Clint Bentley, Jockey, un beau drame indépendant sur un jockey vieillissant et son fils séparé.
Jackson, joué par Clifton Collins Jr. avec charme et une tendresse mélancolique, a été un jockey professionnel la majeure partie de sa vie. Il est bien connu et respecté dans son domaine bien qu’étant un solitaire, et est résolument prolétarien, refusant de rencontrer les entraîneurs et propriétaires de chevaux que les jockeys méprisent généralement. Il y a certainement un élément de conscience de classe ici – alors que les entraîneurs et les propriétaires gagnent beaucoup d’argent en grande partie sur la touche, les jockeys risquent littéralement leur vie jour après jour pour beaucoup moins et se sentent largement sacrifiables. Les riches s’enrichissent et les pauvres restent pauvres, comme s’ils étaient eux-mêmes montés, tandis que les chevaux trottent.
Le lutteur et le jockey
Il y a une scène incroyable près du début du film qui éclaire cela en détail. Assis en cercle dans une petite salle d’église, comme dans une réunion anonyme, les jockeys parlent de leurs soucis professionnels et de leurs douleurs physiques. Jackson écoute les hommes raconter leurs vraies histoires ; ce sont tous de vrais jockeys, pas des acteurs. Ils racontent avoir été piétinés, les orbites écrasées et les épines courbées pour l’amour du jeu et des enfants qu’ils doivent soutenir. « La meilleure façon de surmonter mes peurs était de remonter sur le même cheval », dit un homme alors que la caméra se concentre sur son crâne fracturé, et le public se demande : à quelle fin ? Est-ce le résultat de la pauvreté, de l’obsession ou des deux ?
Jackson n’est pas étranger à cela. « Combien de fois vous êtes-vous cassé le dos ? » lui demande un docteur pour chevaux. « Je ne sais pas. Trois, je pense. Jackson ne peut pas exactement se permettre un vrai médecin, et il n’en chercherait pas un même s’il le pouvait. Il devient clair que la plupart de ces hommes cachent de graves problèmes physiques de peur qu’ils ne soient pas autorisés à monter à cheval ; leurs moyens de subsistance et leurs passions sont en jeu.
En ce sens, le film rappelle extrêmement le film de Darren Aronofsky Le lutteur, avec les deux films explorant les risques physiques et les tendances obsessionnelles de deux hommes têtus qui sont trop pauvres et ne connaissent pas d’autre vie pour choisir autre chose que de se mettre en danger pour leur sport. Si Bentley n’avait pas fait un travail aussi fantastique avec Jockey, il pourrait facilement être accusé d’avoir arnaqué ce film précédent. Le réalisateur, cependant, crée quelque chose d’unique et de personnel, en grande partie informé par le fait que le père de Bentley était lui-même un jockey.
Comme Le lutteur, Jockey dépend de l’engagement et du caractère physique de son leader, et Collins Jr. est à la hauteur de la tâche. Il est l’un des rares acteurs à avoir été acclamé par la critique et récompensé cette année pour un rôle principal (avec Tim Blake Nelson dans le vieux Henri et Kathryn Hunter dans La tragédie de Macbeth, entre autres). Avec une moyenne de quatre films par an au cours des deux dernières décennies et pourtant un nom relativement inconnu, Collins capture parfaitement la douleur, la fierté, l’empathie et la résilience tranquille de Jackson dans sa performance.
Chevaux et autres non-acteurs
Les deux seuls autres acteurs professionnels du film sont Molly Parker en tant qu’amie et partenaire commercial de Jackson et Moises Arias en tant que Gabriel, qui a suivi Jackson sur le circuit avant de finalement lui admettre qu’il est son fils. Les trois acteurs sont si naturalistes dans leurs interactions les uns avec les autres et leur environnement (un véritable hippodrome de travail, Turf Paradise, où le film a été tourné) qu’ils se fondent parfaitement avec les non-acteurs qui les entourent. Les gens ordinaires sont phénoménaux, racontant leurs propres histoires et étant ostensiblement eux-mêmes, et ils apportent avec eux une grande quantité d’authenticité et de vérité. Il y a une approche presque documentaire du film de cette façon, s’appuyant moins sur la narration et la mécanique de l’intrigue que sur la simple observation du personnage au milieu de thèmes plus grandioses.
Hormis les acteurs et non-acteurs, les chevaux eux-mêmes deviennent des personnages importants du film. Le rêve d’un amoureux des chevaux, Jockey présente de magnifiques poulains et juments dans leur cadre professionnel, affichant la majesté et l’athlétisme des créatures dans plusieurs scènes. À un moment donné, Ruth découvre un cheval magnifique et intimidant dont personne d’autre ne se soucie ; « personne ne voulait d’elle… ils ont dit que j’étais fou de dépenser quoi que ce soit pour elle », dit-elle, se référant peut-être plus à des personnages en difficulté comme Jackson et Gabriel qu’elle ne l’est simplement à la jument. La Jackson vieillissante et physiquement brisée l’appelle « le cheval que je n’aurais jamais pensé monter ». Ils nomment le cheval Dido’s Lament, une référence surprenante à l’opéra Didon et Enée. L’air d’Henry Purcell se rapporte au film d’une manière incroyablement puissante–
Quand je suis couché, je suis couché sur la terre, Que mes torts créent Aucun trouble, aucun trouble dans ta poitrine ; Souviens-toi de moi, souviens-toi de moi, mais ah ! oublie mon destin.
Alors que Jackson entre dans le crépuscule de sa carrière, sachant qu’il est sur le point de ne plus jamais rouler en raison de la douleur effrayante qui traverse son corps âgé, il découvre une chance avec Dido’s Lament de cimenter son héritage et une opportunité avec Gabriel de transmettre certains de ses sagesse. Il n’a pas été un saint, ses années folles ont fait allusion de temps en temps et ont vécu une fois de plus lors d’une implosion émotionnelle à la fin du film. Il sait que continuer à monter à cheval équivaut à un désir de mort, mais monter à cheval est son destin ; il ne sait rien d’autre. La tension monte à mesure que les révélations personnelles causent des problèmes relationnels entre les personnages alors qu’une course majeure approche, et Jackson peut se diriger vers une collision fatale avec l’oubli.
Bien qu’il s’agisse du premier long métrage de Bentley en tant que réalisateur et qu’il ressemble beaucoup trop aux films Le lutteur et Le cavalier, le film est techniquement très abouti. Il choisit une approche plus personnelle et naturelle de la plupart des scènes, la caméra à main suivant Jackson dans les plans de suivi et planant sur la piste de course, tout en se contentant de se reposer sur de longues scènes immobiles de splendeur naturelle. La cinématographie d’Adolpho Veloso est époustouflante, tournant presque exclusivement pendant ce qu’on appelle « l’heure magique », cette période juste avant le lever du soleil et juste après le coucher du soleil. Non seulement cela complimente merveilleusement les chevaux et l’aura du sud-ouest de l’Arizona, son horizon sombre brumeux avec la saleté soulevée par les sabots des chevaux, mais il remplit également une fonction thématique. Étant donné que le film parle en grande partie du coucher du soleil de la carrière d’un jockey plus âgé (Jackson) et de l’aube d’une nouvelle (Gabriel), la photographie de l’heure magique contribue grandement à cimenter les motifs tristes et romantiques du film. « Vous vieillissez », se lamente Jackson, « vous commencez à réaliser que, vous savez, vous et votre corps, ce n’est tout simplement pas pareil. »
Le score sépare également Jockey d’autres études de personnages réalistes. Les frères Bryce et Aaron Dessner, du groupe indépendant à succès The National, ont en quelque sorte fourni des partitions exceptionnelles pour deux autres films cette année, celui de Mike Mills allez! Allez et Joe Wright Cyrano. Ils ont déjà travaillé avec Bentley sur Transpecos, un film avec Clifton Collins, Jr. qu’il a écrit et produit, afin qu’ils aient tous une solide connaissance pratique du point de vue de l’autre. Ici, leur electronica ambiante forme une toile de fond étonnamment parfaite à l’histoire simple, balayant des scènes sans paroles de chevaux et de cavaliers ; parfois, il est presque aussi luminescent que les couchers de soleil constants dans le film. Certes, certains peuvent trouver cela accablant pour un film aussi terre à terre et naturaliste, surtout lorsqu’il domine tout le son diégétique d’une scène, mais la beauté de son ambiance texturée est difficile à ignorer.
Comme tout excellent film, il y a des moments où la partition, la cinématographie, la réalisation et la performance se combinent pour créer quelque chose de sublime. Pendant les courses importantes du film, Bentley prend la curieuse décision de couper le plus de son en faveur du score fort ; il zoome sur un gros plan prolongé de Jackson, sans tenir compte de tout ce qui se passe dans ce qui semble être les moments les plus dramatiques. Au lieu de filmer les courses comme un film d’action ou un drame sportif inspirant, Bentley amène le public dans quelque chose de plus riche, plus personnel et plus profond. Le spectateur regarde Jackson alors que le son et l’image se mélangent, voyant ses réactions et le développement de ses traits. Tout est là– la douleur, la gloire, l’espoir, l’obsession, l’extase. Jackson, comme Jockey, on se souviendra, peu importe son sort.
Lire la suite
A propos de l’auteur