Récemment, nous avons reçu chaque année deux nouvelles œuvres de l’auteur coréen Hong Sangsoo. Il adore les petits films, généralement de moins de 90 minutes, et dont la portée peut englober une nouvelle ou même une nouvelle. Personnellement, je les trouve plutôt aléatoires. Cela ne veut pas dire que Hong est incohérent. En fait, il est remarquable de voir comment il peut continuer à faire le même genre de film encore et encore. Même dans le cadre des contraintes que Hong s’impose lui-même, il existe une grande diversité dans ce qu’il publie. En ce sens, ses nouveaux films constituent des ajouts appropriés – bien que non essentiels – à sa filmographie prolifique.
L’un de cette année, De nos jours, est un Hong assez standard : des enjeux faibles, bavards et un casting avec des acteurs familiers (si vous pensez que Wes Anderson aime les joueurs récurrents, je vous élèverai l’un d’entre eux). C’est aussi du pur Hong sur le plan thématique : des créatifs aux prises avec leurs dernières carrières, une réflexion personnelle nébuleuse et des gestes vers l’alcoolisme.
Le film divise son récit entre un acteur qui a abandonné le métier (Kim Min-hee, que Hong appelle souvent sa « muse ») et un poète qui a gagné en popularité tard dans sa carrière (Ki Joo-bong). Le lien entre les deux moitiés du film est plus thématique qu’autre chose. (Ils mélangent également tous les deux du gochujang dans leur ramyun.) Comme les plus jeunes leur demandent à chacun comment vivre une vie en créant de l’art, aucun des deux n’a de réponses satisfaisantes. Une histoire se termine avec le colocataire de l’acteur désespéré par la disparition d’un chat ; l’autre avec les vices du poète triomphant de sa longue santé.
Hong fabrique le genre de chose auquel chaque streamer et algorithme est allergique
De nos jours C’est une bonne chose si vous êtes un fan de Hong, mais probablement pas assez ici pour convertir un haineux. Et le deuxième film cette année, Dans l’eau, pourrait dérouter même les Stans. Pour commencer, le film est presque entièrement flou, à l’exception d’une première scène de son trio de personnages partageant une pizza. Au début, j’ai pensé que quelque chose n’allait pas avec le projecteur, mais je n’ai réalisé que c’était délibéré que lorsque les sous-titres sont apparus clairement. L’effet rend les parties les plus subtiles du travail de Hong plus floues, très littéralement. Les petits gestes, les expressions faciales – les petites choses qui prennent vie dans la banalité du travail de Hong sont désormais rendues opaques. Cela fonctionne en quelque sorte ; c’est aussi un peu ennuyeux.
Dans l’eau suit un réalisateur (Shin Seokho) qui a emmené deux amis sur l’île de Jeju pour réaliser un court métrage. Dans le passé, les personnages du réalisateur semblaient être des remplaçants évidents pour Hong lui-même. Ici, nous en sommes moins sûrs, non pas parce qu’il est flou, mais parce qu’il pourrait s’agir d’un hack. Le réalisateur parcourt les lieux à tâtons pour trouver l’inspiration. Il n’y a pas de script ; les deux autres sont enthousiastes mais confus quand ils feront même cette chose. Le réalisateur continue de barboter, espérant être inspiré.
Cette inspiration vient finalement lors d’une rencontre avec une femme qui ramasse des déchets sur la plage. À partir de là, il a l’idée de son film et ils procèdent au tournage. Hong réalise lui-même une grande partie du tournage : il écrit, réalise, tourne, monte et réalise même sa propre conception sonore. Est Dans l’eau un aperçu derrière le rideau ?
Mais à mesure que le personnage-réalisateur explique le sujet du court métrage, les choses deviennent encore plus incertaines. L’idée est-elle bonne ou juste une astuce prétentieuse ? (Cela se termine avec le personnage principal marchant dans l’océan…) Son équipage de deux personnes adhère-t-il, ou sont-ils simplement soulagés que leur temps n’ait pas été perdu ? Votre kilométrage peut varier en fonction de ce que vous croyez. L’ambiguïté pourrait tout aussi bien être le problème. Personnellement, je voulais que tout ce qui se passe dans le film soit net.
J’ai entendu le travail du réalisateur être décrit comme du « mumblecore coréen », ce qui ne semble pas tout à fait correct, mais pas totalement faux non plus. Ils sont certainement l’équivalent cinématographique du lo-fi. À bien des égards, le travail de Hong consiste à distiller le cinéma jusqu’aux os. Il dépouille les films de tout conflit déclencheur ou de toute intrigue réelle ; les valeurs de production sont maintenues aussi basses que possible – décontractées, filmées avec des caméscopes numériques qui donnent à son travail une sensation de film amateur. Les personnages sont souvent fortement imaginés mais rarement dotés d’arcs. Il est difficile de ne pas considérer le travail de Hong comme une forte réaction à la façon dont les films sont réalisés aujourd’hui : l’accent mis sur les enjeux grandioses et dramatiques et l’évasion ou, en termes simples, le divertissement. Au lieu de cela, Hong crée le genre de chose auquel chaque streamer et algorithme est allergique.
Les deux films fonctionnent mieux si vous connaissez le canon Hong. Pour De nos joursc’est un avantage, mais pour Dans l’eau, c’est ce qui le rend mineur par rapport aux films précédents qui avaient des idées plus fermes et moins d’astuces. Le duo de films Hong de l’année dernière — Monter et Le film du romancier – étaient deux de ses efforts les meilleurs et les plus inventifs à ce jour. Peut-être que celui de l’année prochaine sera plus fort. Comme Hong le projette souvent dans ses films, la créativité n’est jamais une ligne droite mais plutôt une semaine de méandres jusqu’à ce que vous rencontriez finalement une femme qui ramasse les ordures.