JIl s’agit de la plus grande sélection publiée à ce jour des lettres intrépides et intrépides de Vera Brittain et Winifred Holtby, éditées avec expertise et sensibilité par l’équipe épouse-mari Elaine et English Showalter. En les lisant, ce qui est le plus frappant, c’est à quel point leur expérience de vie était audacieuse – et à quel point notre concept de la famille s’est rétréci depuis les années 1920.
Lorsqu’elles se sont rencontrées à Oxford en 1919, les deux femmes semblaient destinées à être célibataires. Brittain avait perdu son amoureux à la guerre. Holtby n’en avait jamais vraiment eu. Comme beaucoup de « femmes excédentaires », elles ont emménagé ensemble. Holtby était grande, blonde et joviale sur son écriture; dans la première lettre ici, elle appelle une de ses histoires « une chose répugnante ; mais je avais pour l’écrire… mais je pense qu’il devrait être brûlé. Brittain était petit, brun et anxieux. Lorsque Holtby a été publié pour la première fois, elle a écrit, ébranlée: «Je pense presque à vous comme si vous étiez un étranger; nous ne sommes plus égaux. Elle avait besoin de beaucoup d’encouragements, ce qui est peut-être l’une des raisons pour lesquelles elle est tombée sous le charme du politologue Gordon Catlin, qui lui a d’abord écrit en tant que fan de sa prose.
Au fur et à mesure que le flirt se développait, Holtby a exhorté à la prudence à sa manière ironique. « J’espère que vous n’allez pas permettre à un autre mâle de se révéler dévastateur », a-t-elle écrit, conseillant à son amie que « la meilleure chose à faire avec un rocher dangereux est de l’utiliser comme fondation pour un phare ». Mais quand Brittain a épousé Catlin en 1925, elle a clairement indiqué qu’elle voulait que Holtby l’accompagne. Son amour pour Catlin transparaît dans ces lettres, mais elle était également frustrée par les soirées ennuyeuses de la faculté à l’Université Cornell, où il enseignait et où elle était censée n’être qu’une épouse (« Que fait une bonne féministe à cette occasion? »). Elle s’est plainte du fait que Catlin « assez fortement et dictatorialement » donnant des conseils d’écriture, et a rapidement conclu que « le mariage en général est un état malheureux, et doit être évité par quiconque est déjà assez heureux célibataire à moins qu’il ne soit très sûr que c’est ce qu’il veut , et ont prévu à l’avance les conditions dans lesquelles ils entendent vivre ensemble ». Ayant ne pas planifié les choses à l’avance, elle s’est tournée vers les nouvelles du soir pour esquisser son idéal d’un « mariage semi-détaché ». Les Showalters citent également Holtby affirmant que les « célibataires » qui ont des « instincts naturels de domesticité » pourraient « aimer… vivre avec leurs familles qu’ils ont choisies ». Le phrasé est saisissant; un siècle avant que le concept ne devienne populaire, ces amis étaient les pionniers de l’idée d’une famille choisie.
Dans les lettres, vous pouvez les voir travailler comment faire cela en temps réel. Brittain s’inquiète d’avoir des enfants mais Holtby l’encourage en disant : « Les bébés sont une nuisance, bien sûr. Mais tout semble valoir la peine, les maris, les livres, les comités, le fait d’être aimé et tout. Nous devons choisir entre une aisance stérile et une agitation riche. Plus tard, les descriptions tendres et affectueuses de Holtby des enfants de Brittain sont un argument puissant pour embrasser «l’agitation riche»; pour la valeur de la jeune tante (et de l’oncle célibataire); pour rendre les familles plus spacieuses que de simples unités nucléaires ; et contre la myopie consistant à diviser les femmes en mères et non-mères.
« Combien de femmes », rage Brittain, « sont maintenant… remuant cette soupe ou berçant le berceau d’une main et écrivant de l’autre, et pourtant on ne remarque pas que leurs livres sont pires – sont souvent même meilleurs – que ceux des jeunes hommes… qui ont leur vie à eux et écrivent, pour ainsi dire, dans des murs insonorisés. Holtby a certainement aidé Brittain à écrire en s’occupant de ses enfants. Mais ils s’entraidaient aussi au travail. Et ils ont chacun sauvé le meilleur livre de l’autre.
Lorsque Brittain désespérait parce que Catlin voulait que ses mémoires, Testament of Youth, soient écrites, c’est Holtby qui a suggéré que couper tout ce qui identifierait Catlin ne nuirait pas au livre car il ne s’agissait pas de lui; au lieu de cela, elle a écrit, « c’est ton résurrection, ton attitude face au mariage, votre décision de ‘prendre le fardeau exquis de la vie’… qui fait le livre ». Elle avait raison. Lorsqu’elle a trouvé cette solution intelligente et pleine de tact, elle était en train de mourir de la maladie de Bright – bien qu’elle ait caché son diagnostic à son amie. Lorsqu’elle est décédée à seulement 37 ans, elle a laissé son roman, South Riding, dans lequel l’héroïne est contrecarrée dans l’amour romantique mais comblée par l’enseignement et par l’amour d’un mentor basé sur la mère de Holtby. Catlin et la mère de Holtby craignaient que ce ne soit embarrassant, mais Brittain s’est battu pour le faire publier.
Peut-être que Brittain a eu tort d’encourager l’ami et amant de Holtby, Harry Pearson, à lui proposer sur son lit de mort – Holtby était, après tout, la femme qui avait inventé le mantra passionnant « Je suis née pour être célibataire, et, par Dieu , je vais filer ». Peut-être que le portrait de Brittain de Holtby dans Testament of Friendship était partiel ou intéressé. Mais dans ces lettres, ce qui ressort est un véritable partenariat de deux femmes vaillamment, imparfaitement, essayant de trouver de nouvelles façons de vivre.