Les biographies musicales sont l’un des genres les plus fiables de l’arsenal hollywoodien. Ils échangent sur l’appel unique, les performances voyantes des stars et la reconnaissance de la marque qui rendraient même Disney envieux, et ils sont souvent des banquiers au box-office: Le biopic Queen 2018 Rhapsodie bohémienne a fait un incroyable 911 millions de dollars dans le monde. Il est donc surprenant qu’il ait fallu attendre 2022 pour que quiconque fasse un biopic à grande échelle sur la plus grande icône de la musique, l’initiateur de la célébrité rock, Elvis Presley. Et il s’avère que Moulin Rouge! le réalisateur Baz Luhrmann est le choix parfait pour faire un film d’Elvis.
Depuis sa course à la célébrité du cinéma dans les années 1960, le roi a hanté le cinéma comme un fantôme. Il a été convoqué en tant qu’esprit symbolique par Val Kilmer dans Vrai romance et Bruce Campbell dans Bubba Ho-Tep. Ses cadences et son énergie distinctives ont été canalisées dans d’autres rôles fictifs, comme Sailor Ripley de Nicolas Cage dans Le coeur qui est en Desert. Sa légende a été disséquée et explorée pour son sens en interrogeant des documentaires comme Le roi. Mais un seul drame a raconté son histoire directement : 1979 Elvis, réalisé par le maven de l’horreur John Carpenter et avec Kurt Russell. C’est un téléfilm décent qui tire décemment le rideau en 1970, avant le déclin et la mort de Presley.
Peut-être que les cinéastes ont été réticents à assumer son histoire parce que l’iconographie de Presley est intimidante à deux égards : pour sa puissance et pour sa fragilité. Tout en lui a été intériorisé, ressassé, parodié et remixé par la culture populaire à tel point qu’il semble impossible de le regarder à nouveau, ou de le prendre au pied de la lettre. Ses regards d’un autre monde et ses manières excentriques; son voyage de l’ineffable cool au kitsch criard ; ses mouvements, ses poses et sa voix, ce la voix, avec ses ronronnements, ses grognements, ses jappements, ses cris et ses marmonnements ; sa jeunesse éclatante et sa fin pitoyable et bouffie. Comment pouvez-vous le lancer? Comment pouvez-vous raconter cette histoire avec une quelconque stabilité ?
Image : Warner Bros.
Il s’avère que le choix crucial du casting n’est pas l’acteur, mais le réalisateur. Baz Luhrmann est exactement ce dont une biographie d’Elvis a besoin : il n’a aucune retenue, aucune honte et aucune conscience de soi. Il est le seul cinéaste capable d’aborder la légende d’Elvis Presley avec le haut niveau de camp et la sincérité émotive qu’elle mérite.
Il est également un maître des décors musicaux. C’est ce qui fait son nouveau film Elvis – avec Austin Butler dans le rôle de Presley et Tom Hanks dans le rôle de son promoteur notoire, le colonel Tom Parker – à voir absolument dans les salles. Le réalisateur qui a sorti « Love Is in the Air » à la fin extatique de Salle de bal strictement et fait de « Roxanne » un tango angoissé et tragique pour Moulin Rouge! a longtemps eu le talent d’utiliser des succès pop pour recontextualiser ses mélodrames flashy et, ce faisant, de trouver de nouveaux puits d’émotion et de pertinence dans les chansons elles-mêmes. Dans Elvisil apporte toute sa technique virtuose, son anachronisme intrépide et son feeling brut pour mettre en scène une série de performances clés de la carrière du King.
Ces séquences à couper le souffle – une demi-douzaine au moins – sont aussi passionnantes sur le plan audiovisuel que tout ce que vous pouvez voir au cinéma en 2022. Elles sont là-haut avec le ballet aérien vertigineux de Top Gun : Maverick. Chacune est une prouesse de mise en scène, de montage, de conception sonore et d’audace musicologique. Un retour en arrière dans les bidonvilles noirs où Presley a grandi mélange la chaleur sexuelle des juke-joints blues avec la ferveur d’une tente gospel pour un effet époustouflant. Luhrmann n’a pas peur d’écraser des solos de hip-hop contemporains ou de guitare hurlante dans le mixage sonore pour ramener à la maison l’excitation brute des performances de Presley. (Et ceux de ses contemporains et héros noirs également : une séquence haletante sur Beale Street à Memphis voit les performances de Little Richard, Sister Rosetta Tharpe et BB King fusionner et se chevaucher.)
Photo : Kane Skennar/Warner Bros.
C’est le premier et le plus important coup de génie de Luhrmann : pour traverser un demi-siècle de création de mythes et de distorsion d’image autour de Presley, la musique doit passer en premier. La seconde est de savoir que son histoire a besoin d’être focalisée et qu’Elvis Presley a besoin d’un film dramatique s’il veut ressembler à une vraie personne. Luhrmann trouve ces deux éléments dans Parker, une figure carnavalesque indigne de confiance qui a exploité Presley financièrement, a fermé de nombreux chemins que sa carrière aurait pu emprunter et est considérée par certains comme ayant conduit Presley à sa tombe précoce.
Elvis fait de Parker à la fois méchant et narrateur (peu fiable). Le film le damne, alors même qu’il l’orchestre d’outre-tombe, en tant que dernière version de son « plus grand spectacle sur Terre ». Lancer Hanks dans ce rôle est un pari payant, pour la plupart. Il est juste de dire qu’il n’est pas un naturel à l’école d’acteur de gros costume et de drôle de voix, et cela étouffe une partie de son charme, mais pas tout. Un Gary Oldman ou un Christian Bale auraient peut-être été techniquement supérieurs, mais ils auraient tiré l’histoire dans une direction plus sombre, et ils n’ont pas les épanouissements comiques chaleureux de Hanks et une profonde empathie. Luhrmann puise dans ceux-ci pour trouver une dimension touchante et tragique à la relation condamnée et codépendante entre les deux hommes.
En tant qu’Elvis, Butler est presque assez joli, et il cloue les traits traînants et les manières sans les laisser submerger son portrait délicat d’un homme à moitié timide et peu sûr de lui qui ne pouvait que par intermittence trouver le courage de laisser son talent incandescent montrer la voie. Il ne parvient pas à localiser les profondeurs de Presley, ni les sommets insensés de son ego délirant. Mais Luhrmann, toujours aussi obsédé par la scène, s’intéresse plus à Presley en tant qu’interprète qu’en tant que sujet psychologique. Et sur scène, Butler (qui chante lui-même certains numéros et mélange sa performance avec des enregistrements originaux d’Elvis ailleurs) est de la dynamite : une conviction physique totale et un charisme de paratonnerre.
Photo : Hugh Stewart/Warner Bros.
Tant mieux, puisque le scénario (co-écrit par Luhrmann et trois collaborateurs) structure l’histoire d’Elvis autour de plusieurs concerts volcaniques. Il y a un hoedown rural où Parker est d’abord frappé par le délire causé par les poussées et les girations de Presley, et un concert où Presley se rebelle furieusement contre l’ordre du colonel de contenir son « agitement » après que les mouvements de Presley aient déclenché une panique morale. Il y a l’émission spéciale télévisée de 1968 où Elvis retrouve sa voix après ses années vides à Hollywood et exprime l’angoisse de l’Amérique face aux assassinats de Martin Luther King Jr. et de Bobby Kennedy avec une chanson de protestation émouvante.
Et il y a le premier des spectacles de Vegas sur grand écran, pailleté et trempé de sueur, quand il fait ses débuts « Suspicious Minds ». À chaque fois, Luhrmann met à rude épreuve tous les muscles du cinéma pour mettre le public dans la salle, avec un effet électrisant. Et à chaque fois, la caméra s’attarde sur Parker alors qu’il regarde avec agacement ou joie rapace. Mais finalement, Hanks laisse ces émotions s’échapper, ainsi que la possessivité et la jalousie qui les sous-tendent, et nous montre la même admiration ravie et incompréhensible pour le talent divin d’Elvis que ses fans ressentaient.
Ce sont les points forts narratifs d’une biographie principalement structurée de manière conventionnelle, du berceau à la tombe, de la misère à la richesse. À 160 minutes, c’est très long, mais aussi essoufflé et précipité – Luhrmann gère l’intégralité des années hollywoodiennes des années 1960 en un seul montage. Lui et les scénaristes ont frappé les rythmes qu’ils doivent: Presley se fait enrôler dans l’armée, la mort de sa mère, rencontrer Priscilla (Olivia DeJonge) et se séparer d’elle, sa prise de pilules et sa paranoïa. Mis à part une séquence de chansons tardives très émouvante, Luhrmann choisit curieusement de ne pas montrer la prise de poids tardive de Presley, peut-être parce que cela offense sa sensibilité esthétique – il poursuit une sorte de tragédie noble et évanouie, pas une tragédie sale et dégradée. Taureau furieux.
Image : Warner Bros.
S’il y a une ligne directrice autre que la relation avec le colonel, c’est la race et le rôle qu’elle joue dans la musique de Presley. Pour certains critiques, Luhrmann a été trop mou sur l’appropriation par Elvis des styles noirs. Mais il n’évite pas complètement le problème. Son contre-argument, assez clairement exposé dans le film, est que c’était la musique avec laquelle Elvis a grandi et qu’il aimait sincèrement, et ce n’est pas de sa faute si une industrie du disque raciste l’a trouvé plus facile à vendre que les artistes dont il s’inspirait.
Luhrmann montre Elvis dans ses premières années en train de chanter du R&B parce que c’est dans ses os ; il craint d’être arrêté pour cela, mais BB King (Kelvin Harrison Jr.) lui dit : « Ils ne vont pas t’arrêter. Tu es blanc et célèbre. Ils vont m’arrêter pour avoir traversé la rue. À partir de la spéciale de 1968, Presley ne peut donner un sens à sa vie désintégrée que lorsqu’il atteint la pureté spirituelle de l’Évangile. Luhrmann honore ses inspirations noires en les déposant à ses côtés sur la bande originale et en écran partagé.
C’est une sorte de rédemption, mais cela ne l’a pas vraiment racheté. Elvis, la grande mégastar blanche, n’a jamais été arrêté, mais il s’est finalement retrouvé dans un autre type de prison. À certains égards, son image y est encore piégée. Ce film ravissant, triste et exaltant – le meilleur de Luhrmann depuis Moulin Rouge! – le remet à sa place.
Elvis sort en salles le 24 juin.