Attention, quelque chose d’étrange se cache sous l’élégante histoire de crime et de tromperie de Sugar, qui se déroule à Los Angeles. Avec une équipe créative composée des vétérans de la science-fiction Mark Protosevich, Simon Kinberg et Fernando Meirelles – le dernier le plus connu pour le drame policier graveleux City of God mais également responsable du thriller sur la privation de sens Blindness – ce prétendu détective noir s’avère être un exercice particulier de transformation des genres. Le résultat de ce grand tournant est l’un des rebondissements les plus fous de la télévision en streaming de prestige de ces dernières années – mais le pari à gros enjeux apparemment orienté vers l’obtention d’une deuxième saison en vaut-il la peine ?
Le personnage principal est John Sugar (Colin Farrell), au nom amusant, une interprétation de la quintessence du détective privé au cœur d’or. Il est présenté pour la première fois en noir et blanc élégant, terminant un travail pour le Yakuza japonais. Sugar n’aime pas blesser les gens, dit-il au public dans la voix off monotone qui parcourt toute la série. Qu’est-ce qu’il aime? Des costumes finement coupés, des retrouvailles entre proches et des films. Surtout les films.
Il aime tellement le cinéma que la première chose qu’il fait à son retour sous le soleil de Los Angeles est de récupérer les derniers numéros de Sight & Sound, des Cahiers du Cinéma et de l’American Cinematheque auprès de son maître, Ruby (Kirby). Lorsqu’il accepte finalement de porter une arme, c’est celle utilisée par Glenn Ford dans The Big Heat. Comme Elizabeth Taylor et Marilyn Monroe, Sugar aime le confort coûteux de la vie à l’hôtel et s’installe dans un bungalow chic. Sa voiture est une Corvette vintage qui rappelle un autre enquêteur célèbre, le dur Mike Hammer dans le classique noir Kiss Me Deadly. Alors naturellement, il ne peut pas résister à l’opportunité d’infiltrer les sanctuaires de la royauté hollywoodienne lorsque le producteur Jonathan Siegel (James Cromwell) fait appel à son aide pour retrouver sa petite-fille disparue, Olivia (Sydney Chandler).
Ruby lui conseille de ne pas prendre le cas : Vous devriez probablement vous pencher sur ce tremblement de la main, insiste-t-elle. Avez-vous déjà appelé le médecin, demande-t-elle – des points pour lesquels vous n’avez pas besoin d’un permis d’IP pour vous connecter. Mais Olivia rappelle à Sugar sa sœur et ses blessures non cicatrisantes, il ne peut donc pas rester à l’écart. Ce chagrin, porté si près de sa poitrine, est en grande partie ce qui rend la performance de Farrell si convaincante. Le détective, qui vit une vie noyée dans l’angoisse d’une question ouverte, sait que la seule chose qui puisse apaiser cette douleur particulière est une réponse. Farrell associe l’attitude douce et réconfortante de Sugar au type de chagrin intérieur plus difficile à transmettre, sa tranquillité enracinée dans un désir profond qui alimente le mystère au centre de la création de Protosevich.
Hélas, il y a un talent artistique spécifique dans le teasing d’une grande révélation, et cela vient en grande partie de la capacité à soutenir une histoire captivante menant au rebondissement. C’est là que Sugar trébuche, le secret limitant très vite la portée de ce que la série peut explorer lors de sa saison d’introduction. Les acteurs stellaires sont les otages d’un défilé de personnages secondaires superficiels : Anna Gunn, lauréate d’un Emmy, apparaît comme la mère dorlotante du demi-frère insupportablement bébé d’Olivia, qui est un peu trop vieux pour agir comme il le fait mais sans doute trop jeune pour être joué par Nate. Cordé. L’acteur Dennis Boutsikaris complète le clan Siegel dans le rôle de Bernie, un producteur frustré voué à ne jamais être à la hauteur de la gloire de son nom de famille.
Boutsikaris et Cromwell forment le couple le plus amusant sur Sugar. La légende du cinéma raffinée et imposante qui plane au-dessus de son petit fils frustré ; les deux bravent de mesquines insultes pour dissimuler les regrets causés par des vérités connues depuis longtemps mais jamais dites. Ce genre de perspicacité n’est malheureusement pas étendu à des personnages comme Ruby, qui fait entrer et sortir Sugar de sa maison en tant qu’anti-oracle – un être non pas éclairé mais dissimulé. Amy Ryan reçoit également une note à jouer en tant que rock star devenue activiste (et belle-mère d’Olivia) Melanie. Elle est initialement positionnée comme un intérêt amoureux possible, mais manque de chimie avec Farrell et n’a pas beaucoup de chance de sortir de sa boîte d’acolyte excentrique.
Meirelles réalise cinq des huit épisodes (Adan Arkin de Succession dirige le reste) avec un style de caméra portable qui semble en opposition directe avec le ton noir. Bien que la technique crée un sentiment de dissonance, elle s’avère utile pour faciliter le contraste entre le John Sugar présenté au monde et la version que le détective s’efforce d’obscurcir. Meirelles passe de plans larges du Sugar conduisant sur les grandes routes ouvertes de Los Angeles dans sa Corvette bleu ciel (le sommet de la visibilité) à l’encadrer derrière des portes, des lunettes et des lumières (rappels physiques de son caractère insaisissable).
Des extraits de films classiques comme La Nuit du chasseur, Vertigo et Touch of Evil sont intercalés tout au long de la série pour illustrer comment Sugar voit le monde qui l’entoure se dérouler comme un film. Dans une scène qui brouille la frontière entre le « monde réel » et le « monde réel », il est assis dans un cinéma animé tandis que Gena Rowlands déclare : « Je pense que les films sont une conspiration ». (C’est un passage qui devient de plus en plus inquiétant au fil des épisodes.) Cette bascule est intelligente au début (et une herbe à chat astucieuse pour les cinéphiles enthousiastes), mais devient astucieuse à cause d’une répétition floue – parfois les clips parlent directement de l’histoire ; dans d’autres, ils se sentent à la dérive, un tour de passe-passe qui ne sert qu’à rappeler au spectateur tous les grands films qu’il pourrait regarder à la place.
Il est regrettable de voir une série de la portée de Sugar se révéler être un exemple classique de style plutôt que de fond. La révélation arrive beaucoup trop tard dans le jeu pour garantir que le public verra la série jusqu’au bout, et pour ceux qui l’ont fait, le manque de résolution laisse un arrière-goût amer lorsqu’il n’y a aucune garantie d’une deuxième saison. Du point de vue du jeu, celui-ci semble beaucoup trop risqué.