Le concept de secret est fascinant ; il ne peut exister que s’il n’est pas mis en langage, et ne peut être ce qu’il est que si personne ne le mentionne. Le nouveau film de Jane Campion Le pouvoir du chien est une exploration phénoménale de cela, du pouvoir donné à ce qui ne peut être nommé. Le film parle de beaucoup de choses qu’il ne verbalise jamais réellement, insistant sur des thèmes sans persister avec eux. Il s’agit d’une relation homosexuelle, mais n’en parle jamais ; il s’agit d’un complot de meurtre, mais ne l’aborde jamais en tant que tel ; il s’agit du complexe d’ Odipe, mais n’en fait jamais mention ; il s’agit de la relation d’un homme avec son mentor, mais le mentor n’a jamais été vu. Le pouvoir du chien concerne les westerns, mais n’est pas un western lui-même.
Le genre occidental est particulièrement adapté aux analyses de la masculinité, ce qui est peut-être l’une des raisons pour lesquelles le style est devenu si populaire ces dernières années alors que le mouvement #MeToo et les dissections du patriarcat ont façonné l’époque culturelle contemporaine. Le pouvoir du chien est résolument un drame psychologique et manque des attributs traditionnels du cinéma occidental (gunfights, héros, honneur, impérialisme, etc.) mais puise dans les significations au sein des westerns, utilisant leurs symboles et signifiants particuliers à des fins supérieures.
Dans un ranch, il ne peut y avoir qu’un ou deux taureaux masculins ; les autres sont littéralement castrés pour éviter une reproduction excessive et des luttes internes. Dans le film de Campion, Phil Burbank exige d’être le seul vrai taureau, le seul mâle dominant du ranch en 1925 dans le Montana. Il rabaisse et insulte tout le monde autour de lui, en particulier son frère George, qu’il raille et ridiculise à chaque occasion. Lorsque les frères riches et leurs employés mangent un repas dans une auberge lors d’une campagne de bétail, Phil s’assure de condescendre et de contrarier leur serveur Peter, quelqu’un qu’il perçoit comme efféminé. La mère du garçon pleure et des décennies de personnalité se reflètent dans ses larmes avant que George, le plus sensible Burbank, ne la réconforte et ne tombe amoureux dans le processus. Cela deviendra le catalyseur d’un psychodrame tendu de sexualité, de relations de pouvoir, de secrets et de honte.
La vie secrète des éleveurs
Le film est si minutieux, si subtilement astucieux, qu’il est facile pour un spectateur de rater les développements psychologiques au fur et à mesure qu’ils se produisent ; les secrets, après tout, ont tendance à ne pas être dits. Phil est furieux à l’idée que George épouse cette veuve de la classe inférieure Rose, parfaitement interprétée par Kirsten Dunst, et est dégoûté par son fils Peter, interprété avec une colère discrète par Kodi Smit-McPhee. La fureur haineuse de Phil dément quelque chose qui n’a pas été mentionné : il est possessif envers son frère d’une manière presque psychosexuelle. Le soir venu, il erre dans les couloirs vides de l’auberge tranquille, à la recherche de son frère. Il s’installe sur un lit vide et attend, à moitié réveillé, le retour de la fratrie. George enlève quelques vêtements et monte dans le lit avec Phil. Tout est inféré et rien n’est explicite.
Phil devient obsédé par la ruine de la vie de Rose et le bonheur de George. La mesquinerie amère de Phil n’est jamais complètement expliquée, mais plutôt évoquée dans le contexte de sa vie. Il semble détester les femmes, ainsi que les aspects féminins des hommes comme Peter, et exige la domination. Il aspire à être vu comme un homme, comme son mentor Bronco Henry. Bronco hante presque littéralement le film comme un spectre de désir, ayant grandement influencé Phil et le ranch mais mourant avant que le film n’ait lieu. Il représente le désir de deux manières intéressantes. Premièrement, il semble être le parangon de la masculinité, alors que Phil et d’autres racontent des histoires presque mythiques sur les capacités et le pouvoir de Bronco. Cependant, il semble également avoir été un homme gay qui a peut-être profité d’un Phil plus jeune, mais a néanmoins formé un lien étroit et intime avec lui.
Lorsque Peter voit Phil seul dans les bois, se drapant dans le vieux mouchoir de Bronco Henry d’une manière presque sexuelle, les deux commencent une relation plus étroite que Rose ne le voudrait. Après avoir humilié Rose et l’avoir attaquée publiquement, la poussant à boire régulièrement pour faire face à sa présence, l’étrange amitié de Phil avec son fils fait complètement dérailler Rose, bien qu’il se passe plus de choses sous la surface que le spectateur ne le réalise d’abord.
Phil Burbank est un personnage incroyable, et Benedict Cumberbatch le joue de manière à ne pas s’aliéner les téléspectateurs malgré ses cruautés explicites. Alors que l’accent américain de Cumberbatch laisse beaucoup à désirer, sonnant étrangement comme Hugh Laurie essayant d’être américain dans loger, il est incroyablement doué pour localiser la vulnérabilité au centre de Phil et construire des mécanismes de défense amers autour d’elle. L’acteur a été extrêmement méthodique, fumant en chaîne sur le plateau jusqu’à succomber à trois reprises à un empoisonnement à la nicotine, et ne se baignant pas pendant des semaines pour imiter la fascination particulière du personnage pour la saleté, qui a sa propre multitude de significations psychanalytiques. Il a refusé de parler à Kirsten Dunst pendant le tournage, enfermant le mépris de son personnage pour Rose et le désir de la détruire.
Mieux vaut ne rien dire
Le désir est le thème essentiel du film. Il informe les relations de pouvoir, crée les secrets et la honte et alimente l’animosité de chaque personnage. Il est difficile d’afficher le désir sans y faire directement référence, mais Campion est un maître dans le développement de personnages sans dialogue, comme en témoigne la protagoniste muette de son film oscarisé. Le piano. Assisté du directeur de la photographie Ari Wegner, Le pouvoir du chien transforme magnifiquement les paysages en visages et les visages en paysages. Dans deux scènes, les personnages passent un certain temps à essayer de localiser une image significative d’un chien caché dans les montagnes lointaines, et Campion et Wegner imprègnent la même signification dans presque chaque plan de leurs personnages, saisissant chaque occasion d’enquêter sur les émotions et le désir. sous les surfaces faciales.
Les désirs complexes des personnages entraînent le récit dans des moments surprenants, révélateurs, d’autant plus fascinants qu’ils dansent presque entièrement autour du sujet ; presque tout ce qui est dit se rapporte à un désir qui n’est pas dit. C’est peut-être cette limitation, cette relégation du désir dans le non-dit, qui piège les personnages et les condamne à une sorte de compulsion de répétition. Phil semble obligé de devenir le Bronco Henry de Peter, George semble toujours se soumettre au sadisme de son frère et Rose semble destinée à devenir son mari alcoolique décédé.
Peter, d’autre part, est la seule personne dans le film qui localise son propre désir, et il est typique du film qu’il puisse être le personnage central bien qu’il soit largement absent d’une grande partie de celui-ci. Le pouvoir du chien est marqué par les paroles de Peter, les seules lignes de narration du film prononcées par lui : « Quand mon père est décédé, je ne voulais rien de plus que le bonheur de ma mère. Car quel genre d’homme serais-je si je n’aidais pas ma mère ? Si je ne l’avais pas sauvée ? Ces phrases d’ouverture indiquent le désir de Peter avant d’être oublié dans les tensions qui s’ensuivent du film et sont au cœur de toute compréhension de sa guerre psychologique qui s’ensuit.
Jane Campion n’est pas étrangère à ce genre de psychodrame unique et atypique. Bien qu’elle n’ait pas réalisé de long métrage depuis 12 ans, il est clair que Le pouvoir du chien reprend la critique du pouvoir là où son cinéma s’est arrêté. Intimement intéressés par la dynamique changeante du pouvoir de la différence sexuelle, les films de Campion se sont toujours efforcés de révéler les façons dont les relations sexuelles informent ce que signifie être dominant. Bien qu’elle ait considérablement élargi le personnage de Rose à partir du matériel source, il s’agit toujours du premier film de Campion à se concentrer principalement sur les personnages masculins et la masculinité elle-même, mais elle le fait d’une manière subversivement étrange.
Art anti-occidental
Il serait faux d’entrer dans ce film en pensant qu’il s’agit d’un western normatif, ou autre chose qu’un slow-burn psychologique. Si quoi que ce soit, le film est un anti-occidental dans la façon dont il gère l’homoérotisme et les insécurités et les désirs tacites latents sous la surface de la compétition et de la fierté masculines. C’est un film d’art de près de 40 millions de dollars, et peut-être pas destiné à la consommation de masse. L’accent mis par le film sur l’absence et les non-dits va certainement frustrer et dérouter certains spectateurs qui préféreraient avoir un aperçu plus clair des intentions narratives et des personnages, mais, ironiquement, c’est cet aspect qui fait du film une méditation si essentielle sur les secrets, le désir, et la honte.
Il est facile de se laisser emporter par les concepts théoriques explorés par le film, mais il serait dommage d’ignorer certains des excellents aspects techniques de Le pouvoir du chien. La partition du guitariste de Radiohead Johnny Greenwood poursuit son excellent travail de film atmosphérique, complimentant les personnages avec ses motifs de cordes de plus en plus fragiles et anxieux. Le jeu d’acteur, comme mentionné, est superbe, avec le couple réel Kirsten Dunst et Jesse Plemons confortablement excellent ensemble, comme ils l’avaient été dans la deuxième saison de Fargo. Benedict Cumberbatch s’éloigne assez de ses personnages chics et intellectuels habituels vus dans Sherlock et Le jeu d’imitation, et est vraiment surprenant en tant que Phil complexe, cruel, curieux mais confus. Kodi Smit-McPhee est un trésor absolu, habitant la physicalité spécifique de Peter et alternant de manière experte entre victime et agresseur.
Bien sûr, il y a Campion. Il y a eu un trou en forme de Campion au cœur du cinéma depuis plus d’une décennie maintenant, et 2021 est une année parfaite pour son retour. Elle distingue son film des autres bons westerns contemporains en utilisant le décor pour raconter une histoire très différente et en fait d’actualité sur les désirs et la honte qui se cachent derrière beaucoup de masculinité. Elle gère quelque chose de presque impossible – elle nous dit un secret en ne le disant pas du tout.
Lire la suite
A propos de l’auteur