Cette critique a été rédigée dans le cadre de la couverture par IGN des nominés pour le meilleur film à la 96e cérémonie des Oscars – gardez un œil sur la vidéo résumant nos critiques des 10 films. Past Lives est diffusé sur Paramount+ avec Showtime.
Éveillé dans un petit appartement de Brooklyn, le romancier Arthur (John Magaro) se tourne vers sa femme, sa collègue Nora (Greta Lee). « Je pensais justement à quel point c’est une bonne histoire », dit-il à propos du quasi triangle amoureux qui ne menace pas vraiment son mariage – la réapparition inattendue de Hae Sung (Teo Yoo), l’amoureux d’enfance de Nora de Séoul, maintenant une solide trentenaire qui est venue à New York pour rattraper celui qui s’est enfui. En règle générale, les scénaristes devraient probablement éviter les dialogues qui semblent complimenter le scénario lui-même. Mais les personnages de Past Lives, le premier film écrit et réalisé par Céline Song, sont eux-mêmes des écrivains – le genre même de personnes qui recherchent de « bonnes histoires » dans les événements de leur propre vie.
Quoi qu’il en soit, Arthur a raison. S’étendant sur des décennies et des continents, la saga de Nora et Hae Sung est une bonne histoire. C’est aussi semi-autobiographique : comme son héroïne, Song est une dramaturge née en Corée, qui a déménagé avec sa famille au Canada lorsqu’elle était enfant et qui a atterri aux États-Unis à l’âge adulte. Elle aussi a épousé un écrivain juif et – si l’on en croit le cycle de presse de cette sensation de Sundance – a flotté et perdu contact avec un ancien camarade de classe/béguin. À partir de ces expériences directes, Song a façonné une méditation tranquille sur le temps, la mémoire et le désir diasporique. Peut-être trop tranquille, à vrai dire : le film le plus acclamé par la critique de 2023 est plus agréable que dramatique, atténuant toutes les émotions désordonnées qui pourraient tuer son ambiance onirique ou compliquer ses conclusions philosophiques.
Le choix le plus judicieux de Song est son premier. Past Lives commence brillamment, plantant une graine d’intrigue avec son image d’ouverture : une photo voyeuriste de Nora, Hae Sung et Arthur assis dans un bar chaleureusement éclairé. Depuis l’écran, des inconnus – pas plus au courant de la vérité que le public ne l’est à ce stade précoce – tentent d’analyser qui sont les trois les uns par rapport aux autres. Comme ces observateurs des gens, nous sommes attirés par l’intensité tranquille de la conversation et l’ambiguïté des relations.
À partir de là, Song revient sur 24 années complètes, à l’époque où Hae Sung et Nora (qui s’appelait alors Na Young) étaient camarades de classe de 12 ans à Séoul. Ils perdent contact lorsque la famille de Nora déménage à l’étranger, mais se croisent à nouveau une douzaine d’années plus tard via Facebook et Skype, alors qu’elle est étudiante diplômée à New York et qu’il termine son service militaire obligatoire en Corée. Malgré ses racines dans le théâtre, Song évite mise en scène lors de ce joli passage intermédiaire, s’étendant sur des mois en montage transversal au fur et à mesure que les sentiments se développent entre les amis d’enfance, jusqu’à ce que la distance – géographique et autre – se révèle trop grande. La scène où Nora rompt les liens, les libérant tous les deux d’une romance sans avenir apparent, est magnifiquement interprétée et mise en scène, et plausiblement retenue : pas un match hurlant mais un accord conclu avec résignation.
« Écrivez ce que vous savez » n’est pas le seul marron que Song semble avoir pris à cœur dans son premier long métrage. Selon Picasso, elle vole également le meilleur, baignant ses vies antérieures dans l’influence évanouie d’ancêtres créatifs. Il y a une forte touche du grand cinéaste hongkongais Wong Kar-Wai dans l’affinité de Song pour les surfaces réfléchissantes chatoyantes et l’incandescence des bars ; Lorsque Hae Sung et Nora se réunissent dans la trentaine, leurs mains se rapprochent d’un bar du métro, sans jamais vraiment se toucher – un raccourci vintage de Wong pour le désir non consommé. L’errance du duo dans le passé rappelle également une intrigue secondaire douloureuse du chef-d’œuvre d’adieu d’Edward Yang, Yi Yi. Et quand Hae Sung spécule que peut-être dans une autre vie, ils étaient des inconnus qui se sont rencontrés dans un train, il n’y a aucun doute sur le clin d’œil à La célèbre et douce-amère trilogie Before de Richard Linklaterl’ultime romance intermittente du cinéma de la fin du XXe et du début du XXIe siècle.
Bien sûr, Linklater a raconté son histoire d’amour à travers trois tranches réparties sur 18 ans, laissant ses acteurs vieillir en tandem avec ses personnages. Past Lives tente de couvrir une période encore plus longue en seulement 106 minutes – une approche épique en miniature qui nécessite de renoncer aux détails de la vie des personnages au profit d’un flux d’incidents séduisant. Lorsque Nora rencontre enfin Arthur lors d’une retraite d’écrivains, par exemple, leur communion est communiquée par de rapides coups de pinceau, à travers des extraits de voix off et de langage corporel. Il n’existe peut-être pas de moyen simple de capturer tout le poids du passage du temps avec la durée traditionnelle d’un long métrage. Les acteurs font de leur mieux pour transmettre la longue transition entre le début et le milieu de l’âge adulte sans exagérer la confusion émotionnelle du premier ; C’est une poussée de croissance plus subtile que les deux articulent, Yoo resserrant la vulnérabilité de Hae Sung tandis que Lee – un voleur de scènes de sitcom qui a obtenu un rôle principal mérité – exprime doucement comment Nora se retrouve au fil des ans.
Mais en tant qu’histoire d’amour, Past Lives ne fait que simuler l’équilibre. Bien que le film esquisse avec la même brièveté les mondes discrets et internationalement éloignés de Nora et Hae Sung, vous n’aurez aucun mal à deviner lequel des deux est le substitut de l’auteur. Parfois, Song semble incapable d’imaginer la vie que son ex-compagnon aurait pu vivre en son absence ; il y a une légère lueur d’ego dans sa représentation de Hae Sung comme quelqu’un sans Nora, dérivant sans but à travers la vingtaine et le début de la trentaine, languissant du moment où il pourra la revoir. À cet égard, le film ressemble presque à une rêverie flatteuse : et si cet ex que vous n’avez pas vu depuis des lustres passait tout son temps à penser à vous ? Pour Nora, Hae Sung est plutôt un symbole ambulant et parlant de son déplacement culturel. L’implication est que son attirance pour lui est en réalité un élan de nostalgie pour la vie qu’elle a laissée derrière elle en quittant la Corée. Il s’agit d’un cadre thématique astucieux qui devrait probablement laisser l’inspiration réelle de Hae Sung un peu ennuyée.
Plus élégamment tourné et coupé que votre film indépendant américain moyen (en particulier celui réalisé par un dramaturge troquant la scène contre l’écran pour la première fois), Past Lives n’est jamais moins que séduisant dans sa sérénité poétique. Mais dans la dernière ligne droite, lorsque Hae Sung revient pour des vacances à New York qui ne sont en réalité qu’une excuse pour revoir Nora, le téléspectateur pourrait se retrouver aux prises avec un désir qui lui est propre – un désir lancinant de voir quelque chose de réel. tension entre ces personnages. Chacun aborde une situation inhabituelle avec une maturité et une intelligence émotionnelle qui confine au surhumain. Même Arthur ne semble qu’en théorie jaloux du temps que sa femme passe avec son amour perdu depuis longtemps ; Magaro, à sa manière bohème et négligée, réalise presque la version micro-budgétaire d’un Baxter, l’archétype d’un partenaire de comédie romantique incroyablement accommodant, conscient qu’il y a quelque chose de plus romantique dans une histoire d’amour qui ne l’implique pas. Comme Arthur, le film est sans doute trop sympa. Sa sagesse interrogative ne permet rien de plus inconfortable que le ressentiment ou les sentiments blessés.
Peut-être que cette sagesse est rétrospective. Past Lives donne l’impression d’une anecdote qui a été un peu aplatie par la dramatisation, ses aspérités étant poncées au profit de points plus importants sur la façon dont nous avons changé au fil des ans. Il y a quelque chose de prédigéré dans le film, d’autant plus qu’il recherche la profondeur dans le dos, avec Nora et Hae Sung refondant leur propre quasi-romance sous la forme d’une sorte de parabole bouddhiste. Ce que nous regardons, peut-être, c’est la version de cette « bonne histoire » que Nora elle-même raconterait : un peu touchante, un peu facile, douce-amère d’une manière très savoureuse. Mais il est difficile de se débarrasser du sentiment qu’il existe une version plus tumultueuse de ces événements – une meilleure histoire – qui se cache au-delà de chaque cadre superbement composé.