« WQu’est-ce qu’il s’agit d’ambiguïté ? a demandé Tim Parks en 2015, « qu’il doit être loué au plus haut des cieux par tous et par tous ? Surtout, comment en est-il venu à revêtir, au moins pour certains, un manteau de justice libérale ? En lisant le nouveau roman de Julian Barnes, la question semble particulièrement pertinente. C’est une œuvre qui use et abuse à la fois de l’ambiguïté. Ce faisant, il se sape lui-même.
Elizabeth Finch, le sujet éponyme du roman, enseigne un cours d’éducation des adultes sur la culture et la civilisation. La narration comprend les souvenirs de Neil, son ancien élève et futur hagiographe. Son cours, nous dit-il, « m’a secoué l’esprit, m’a fait constamment repenser, a fait éclater des étoiles dans ma tête ». Les étudiants ont été émerveillés par « le miroitement de son phrasé, l’éclat de son cerveau ». Sous sa tutelle, ils « ont effectivement commencé, en temps réel, à penser par nous-mêmes ».
Il y a un sentiment d’audace à dépeindre l’impact d’un enseignant inspirant. Si Finch et son enseignement échouent, notre foi dans le roman faiblira. Très tôt, on sent l’hésitation de Barnes. S’efforçant de polir l’aura de Finch, il déploie, puis redéploie, un cliché romanesque fiable – le charisme par l’immobilité. Dans le premier paragraphe, Finch est « immobile ». À la page six, elle est « surnaturellement immobile ». « Elle a attiré l’attention », dit Neil, en l’épelant, « par son immobilité. »
Alors Finch ne bouge pas beaucoup. Mais ce n’est que le début de ce qu’elle ne fait pas. Finch, nous dit-on, « ne fumait pas comme les autres ». « Elle n’avait aucun de ces tics et astuces de conférencier conçus pour charmer, distraire ou indiquer le caractère. Elle n’a jamais agité ses bras ni soutenu son menton dans sa main. Elle n’était « en aucun cas une personnalité publique ». Elle « n’était pas intéressée par le football ou les chefs célèbres ou les diktats en constante évolution de la mode, ou les coffrets ou les commérages », mais « elle n’était en aucune façon une snob » non plus. Cela semble un peu mystérieux, n’est-ce pas ? Mais non : elle « n’avait pas de ‘mystériosité’ en elle » non plus.
Il ne s’agit pas d’ambiguïté en tant que subtilité, mais d’évitement : Finch n’est tout simplement pas là. Espérant faire de son absence une vertu, Barnes pose un brouillard de négation. Mais cela ne fait qu’approfondir le problème. Le lecteur se sent éloigné de Finch ; le roman se sent éloigné de son sujet.
L’impact de Finch doit donc provenir de l’œuvre à laquelle le roman rend hommage : son enseignement. Selon Neil, elle « nous a dirigés avec élégance loin de l’évidence ». Une analyse rapide de sa sagesse aphoristique, cependant, suggère qu’elle l’a fait exclusivement en énonçant l’évidence. Le jeu est « l’exemple parfait de l’artificialité produisant l’authenticité ». « L’échec peut nous en dire plus que le succès. » « Les insultes se produisent le plus souvent lorsqu’une dispute est perdue. » Voter est un « devoir civique ». L’anarchisme a un certain attrait intellectuel mais « en réalité, ça ne marcherait jamais ». Et l’amour, croiriez-vous, c’est « tout ce qu’il y a… la seule chose qui compte ». « Si elle nous a appris une chose », dit Neil, diluant davantage la bouillie mince de la pensée de Finch, « c’est que l’histoire est pour le long terme. »
Finch est studieux bien pensant truismes, couplés à ceux de Barnes via négatif caractérisation, quitter le roman à la recherche d’un centre. Barnes, semble-t-il, le sent : 44 pages plus tard, il réduit ses pertes et tue Finch – un geste qui, de manière révélatrice, donne vie au roman. Légué les journaux de Finch, Neil devient historien de son professeur d’histoire. Le portrait fragmentaire et insaisissable de Finch qui émerge est bien plus intime et intéressant que celui aperçu à travers l’admiration de course de Neil. Libéré de la responsabilité narrative d’investir Finch avec de l’énergie, pendant ce temps, Neil s’adoucit, se développe et devient une figure plus complète à part entière.
Barnes est ici dans son élément – enquêtant avec subtilité et douceur sur les mystères tranquilles qui composent une vie. C’est donc d’autant plus mystifiant et décevant que, tout comme le roman d’Elizabeth Finch aurait pu être mis en scène de manière tentante, Barnes s’auto-sabote, consacrant toute la section médiane du livre à l’essai étudiant solide de Neil sur Julien l’Apostat, «l’empereur romain qui n’a jamais mis les pieds à Rome», connu pour sa «persécution par des méthodes de douceur ”. Alors que Neil travaille sur l’une des nombreuses idées insuffisamment cuites et non intégrées du roman – les lacunes du monothéisme – le récit patauge, pour ne jamais s’en remettre.
Dans la structure tripartite de Barnes, chaque nouvelle section doit compenser les lacunes de la précédente. Avec un milieu immobile sur les mains, Barnes travaille dans le dernier tiers pour retrouver un certain élan. Dans sa recherche d’incidents convaincants, cependant, il ne trouve que l’invraisemblance. En revenant aux souvenirs de Neil, nous apprenons la « honte » publique de Finch. Invitée par la London Review of Books à donner une petite conférence publique, Finch (qui, rappelons-le, n’était « en aucune façon un personnage public ») constate que sa perspective historique sur le monothéisme est devenue, de manière ridicule, le sujet d’une furieuse tollé national.
C’est ici que l’on nous rappelle le « manteau de justice libérale » de Parks. Barnes s’est trop appuyé sur l’ambiguïté comme substitut de la clarté. Par conséquent, Finch et ses idées manquent de force. Afin de provoquer son annulation, Barnes doit donc déformer le monde dans lequel ces idées sont reçues. Le résultat n’est ni une critique d’une culture réactionnaire ni une défense de la nuance et de la libre pensée. Au lieu de cela, c’est un fantasme intellectuel bourgeois – une Angleterre où le LRB est sérieusement considéré par ses détracteurs comme « un nid de gauchistes, de subversifs, de pseudo-intellectuels, de cosmopolites, de traîtres, de menteurs et de vermine anti-monarchiste » ; où des idées parfaitement fades sont magiquement imprégnées du pouvoir de déstabiliser ; et où une conférence dans une librairie vous fait passer devant les hauts rouges.
Enfin, Barnes revient sur l’ambiguïté avec laquelle nous avons commencé. Peut-être que la mémoire et les impressions de Neil ne sont pas fiables. Peut-être qu’on ne peut se fier à aucune mémoire. Peut-être l’histoire n’est-elle alors qu’interprétation et spéculation. Venant en conclusion d’un roman commencé sur des bases plus solides, ce relâchement des certitudes aurait pu passer pour une audacieuse subversion. Ici, cependant, cela ressemble à une autre évasion – le flou superposé au flou. Elisabeth Finch est une œuvre obstinément déterminée à nous priver de ses plaisirs, alors même qu’elle laisse entrevoir ce qu’ils auraient pu être.