Lla suite d’ucy Atkins à son quatrième roman, Magpie Lane, plaira aux nombreux admirateurs de ce livre. Une fois de plus, elle livre des personnages vifs et un peu désaxés, un enchevêtrement d’intrigue digne d’un chaton dans un sac à tricoter et une toile de fond riche en atmosphère. Dans ce cas, le décor, un ancien moulin à vent et un cottage dans les South Downs, prend vie avec tant de détails – depuis ses trappes et ses étages supérieurs indignes de confiance, jusqu’à ses zones humides, ses fantômes et son tunnel secret – qu’il menace d’éclipser les humains qui vivre dedans.
De nos jours, ce sont deux femmes apparemment incompatibles qui se cachent du reste du monde. Astrid, la propriétaire de l’usine, était autrefois une star de la RSC dans la veine de Judi Dench et Glenda Jackson : majestueuse et autoritaire, une célèbre Lady Macbeth. Sa carrière a été interrompue par un scandale lorsqu’elle a été encadrée par son mari acteur ambitieux de mèche avec un réalisateur abusif d’Hollywood. Depuis qu’elle a été chassée par les tabloïds dans la clandestinité, elle s’est accrochée à sa retraite bien-aimée et peu pratique, vivant de manière clairsemée en offrant des chambres d’hôtes hantées et des écrits spirituels à de riches excentriques, travaillant comme pleureuse rémunérée pour les mal-aimés et se débrouillant de moins en moins . Sa compagne dans le chaos sordide est Mme Baker (nom d’emprunt), une femme solidement capable qui se cache d’un dangereux mari criminel. Elle est entrée dans la vie d’Astrid en tant que femme de ménage, mais elle est maintenant liée à elle par une profonde loyauté, des secrets partagés et un respect réticent. Tissé à travers leur histoire est celle de Constance Battiscombe, une aristocrate à l’esprit libre de style Bloomsbury qui a autrefois rempli le moulin et le cottage d’amis scandaleusement libres, puis est restée liée à l’endroit par la tragédie.
La colonne vertébrale actuelle du récit suit Astrid – confuse, sans le sou et souffrant de troubles cardiaques négligés – alors qu’elle se rend en Écosse pour empêcher son ex-mari star de cinéma de noircir à nouveau son nom dans un mémoire. Mais cela est constamment interrompu par des trames de fond alors que les détails du scandale des années 1960 et du plus récent « Awful Incident », impliquant le mari meurtrier de Mme Baker et des ciseaux de couture, sont lentement laissés échapper. Atkins savoure les détails de l’étrange ménage d’Astrid et de Mme Baker – leurs choix de mode fous, les multiples teckels, les mécanismes ingénieux par lesquels les chiens sont hissés d’étage en étage. Elle se délecte de leurs arguments boueux au bourbon et de leurs repas sinistrement parcimonieux, et alors qu’Astrid charme et se fraye un chemin sans vergogne à travers le pays avec ses excuses de teckels-mange-mes-appareils auditifs et son empathie prête, il est facile d’imaginer le livre adapté pour l’écran comme véhicule festif pour une paire de trésors nationaux.
S’il y a un problème, c’est un problème d’équilibre. Le présent chaotique, tout en mal de dos et en gériatrie, semble bien plus réalisé que le sentiment qu’Astrid était autrefois un acteur important. Elle était à son apogée professionnelle à une époque où le théâtre britannique ouvrait la voie et se réinventait, et pourtant nous avons peu de sens de cette époque. Il est également dommage que la trame de fond historique plus lointaine, dans laquelle une tragédie domestique se joue contre EF Bensonish, des conflits entre des habitants indignés et des reconstitueurs druidiques dans les bois, se limite à des bribes de correspondance thésaurisée plutôt que d’être étoffée dans un plein récit.
Mais c’est peut-être une critique injuste. Windmill Hill est un plaisir énorme et Atkins offre un point culminant émotionnellement satisfaisant, trouvant des moyens de tresser des éléments présents et historiques ensemble et rattrapant les quelques personnages qui le méritent dans une étreinte d’auteur prolongée.