Opuis j’ai fini Des gens très froids, j’ai senti tout mon corps se desserrer. En train de lire ce conte de passage à l’âge adulte effrayant, j’ai semblé avoir piégé un nerf dans mon épaule – c’est si tendu. C’est un roman dans lequel il ne se passe pas grand-chose pendant environ 100 pages, mais de petits objets – poupées Barbie, écharpes Girl Scout, chewing-gum, vernis à ongles, une écharpe tricotée – prennent une grande importance, et les petites gentillesses semblent écrasantes. Lorsqu’une amie fait tomber des bonbons dans la main de la narratrice, Ruthie, elle dit : « Je n’arrivais pas à croire combien elle me donnait. Il suffit de me le donner, alors qu’elle aurait pu le manger elle-même. Tout acte de générosité semble trop beau pour être vrai.
L’auteur de ce conte effrayant est un premier romancier Sarah Mangouso, 48 ans, qui a essayé pendant 20 ans de capturer la culture de la ville glaciale et entièrement blanche du Massachusetts de son enfance des années 1980 dans la non-fiction, avant d’arriver finalement à la forme elliptique de rechange qu’elle utilise ici. Autrefois la maison des familles les plus riches de la Nouvelle-Angleterre, la ville fictive de Waitsfield s’est vidée au fil des ans et pourtant ses habitants, avec leurs ancêtres Mayflower, sont toujours obsédés par la classe sociale. C’est un lieu de « pauvreté émotionnelle », a déclaré Manguso dans une interview – un lieu où « dans toutes ses froideurs et ses silences, [it] est idéalement mis en place pour protéger les agresseurs ».
Bien que l’abus ne soit pas explicitement indiqué avant les derniers chapitres, le roman est plein de pressentiments dès la première page. « Mes parents étaient des menteurs », dit Ruthie dans le premier paragraphe, apparemment parce qu’ils ont essayé de cacher leur héritage juif et italien à leurs voisins. Pourtant, nous savons, d’après la colère étroitement enroulée de ces premières phrases, qu’il doit y avoir plus que cela. Il se déroule comme une version beaucoup plus sombre de Roald Dahl Mathilde – seulement dit à une vitesse glaciale, sans que Miss Honey ne vienne à la rescousse.
Le père de Ruthie est un comptable à court d’argent et sa mère est une femme au foyer déprimée. Pendant une grande partie de son enfance, la famille est au bord de la pauvreté, dépendante des voyages à la décharge pour les fournitures scolaires. Mais sa mère narcissique a la folie des grandeurs. Après avoir ramené un catalogue de montres-bracelets abandonnées, elle le repasse et le pose juste de travers sur la table basse « comme si quelqu’un l’avait lu et l’avait posé négligemment ».
Ruthie, une enfant unique, répertorie soigneusement (sans pitié, pourrait-on dire) tout ce qu’elle voit et entend, du corps grumeleux de sa mère dans sa chemise de nuit brillante aux dîners gênants chez ses amis d’école plus riches. Mais elle ne comprend pas nécessairement ce dont elle est témoin.
Pour la plus grande partie du roman, l’histoire d’abus existe dans ses omissions, dans ce qui n’est pas dit. Dans une vignette, Ruthie se souvient : « Nous n’étions plus si jeunes, mais le père de Bee la laissait toujours s’asseoir sur ses genoux comme un enfant et faire semblant de conduire sa voiture de sport. Quand il conduisait, il dirigeait le volant avec seulement ses pouces, pour nous montrer qu’il le pouvait. Ce n’est que des années plus tard que Ruthie comprend que toute l’attention qu’elle et ses amis ont reçue des hommes adultes « était teintée de sexe ». Les rencontres bouleversantes avec des pères indiscrets, des oncles joyeux et des professeurs de gym lubriques sont balayées comme de rares aberrations, aidant à maintenir le silence autour des abus.
Manguso a suivi une formation de poète mais a attiré l’attention pour sa non-fiction autobiographique inhabituelle. Son livre de 2017, 300 arguments, était une collection d’essais aphoristiques extrêmement courts sur le désir, l’écriture et les relations. Avant cela, elle a publié Continuité (2015), une méditation sur les journaux exhaustifs qu’elle a tenus pendant 25 ans. Elle s’est jurée de ne jamais écrire de roman, en partie parce qu’elle n’imaginait pas pouvoir créer des personnages ou des dialogues et en partie parce qu’elle s’accrochait à l’idée désuète qu’un roman devait dire quelque chose de sociologique et philosophique. Ça ne pouvait pas être l’histoire d’une seule fille.
La fiction fragmentée et consciente de Sheila Heti et Jenny Offill a clairement contribué à changer le paysage pour un écrivain aussi capricieux que Manguso. Comme leurs romans, Des gens très froids est composé d’unités d’écriture parfois si courtes qu’elles ressemblent à des bribes de pensée. Les fans des histoires non conventionnelles de Gwendoline Riley et Catherine Lacey sur le dysfonctionnement familial et communautaire apprécieront également la prose impitoyable et minutieusement observée de Manguso.
Mais Des gens très froids est tellement différent de tout ce que j’ai lu qu’il est un peu idiot de le comparer à d’autres œuvres de fiction. Nous parlons souvent d’écrivains qui s’immiscent dans la peau de leurs personnages, mais Manguso a un intérêt médico-légal pour les follicules pileux, les éruptions cutanées, les effluves et les coupures infectées. En écrivant sur les relations de ces filles avec leur corps, elle s’attaque à la croûte du traumatisme générationnel et de la honte. C’est une masterclass sur le malaise. Je dois avouer que j’ai été soulagé quand le roman s’est terminé mais il était si habile, si étrange et si unique que je pense qu’il restera avec moi très longtemps.