Jvoici une ironie dans le titre de ce roman étant le nom de son protagoniste/narrateur. Tomás Nevinson a eu de nombreuses personnalités. Il perd parfois la trace du personnage qu’il incarne. Dans la longue section médiane, alors qu’il vit sous couverture dans une ville espagnole de province où sa véritable identité (espère-t-il) n’est connue de personne, son récit glisse de manière imprévisible de la première personne à la troisième. Il est « moi » : Tomás, un agent secret britannique anglo-espagnol avec une histoire compliquée faite de violence mortelle, de disparitions forcées et d’amour trahi. Mais ensuite, dans la phrase suivante, il est «il»: Miguel Centurión, un instituteur entièrement espagnol à l’apparence anodine. Qui qu’il soit, cependant, Tomás/Miguel a été envoyé pour surveiller trois femmes, dont l’une pourrait être obligée de tuer.
C’est le dernier livre de Javier Marías. Ou, plus exactement, c’est la dernière partie que nous obtiendrons d’une œuvre composite que l’auteur regretté et tant regretté écrivait depuis des décennies. Ce n’est pas une suite ou une préquelle de ses prédécesseurs – ces mots impliquent une progression narrative assez étrangère à la façon dont Marías fonctionnait. Il a préféré l’expression « pièce d’accompagnement ».
La première partie du roman prend la forme d’un long duel verbal entre Nevinson, qui pense avoir pris sa retraite du travail d’infiltration, et son maître, Bertie Tupra. Tupra est un tentateur et un manipulateur, un Méphistophélès moderne. Il y a des années, il a piégé Nevinson dans le service. Maintenant, il veut l’utiliser à nouveau, et Nevinson, contre son propre jugement, est de nouveau aspiré.
Marías s’intéressait à l’espionnage pour la même raison qu’il s’intéressait à la fiction. Les agents secrets, avec leurs fausses identités et leurs évasions sournoises, étaient des véhicules pratiques pour ses explorations de la conscience. Il a déclaré aux intervieweurs qu’il respectait Ian Fleming, mais son univers fictif n’est pas la sphère Bond. Au lieu d’armements inédits et de voitures rutilantes, nous avons étendu les évocations de villes dont les histoires pèsent sur leur présent comme des incubes. Au lieu d’une prose rapide et d’une action incessante, nous avons des phrases complexes et sinueuses et de longues périodes d’attente. Le récit recule ou tourne en spirale sur place dans une séquence de répétitions avec variation, chaque retour nous ramenant à un présent légèrement différent. C’est un thriller d’espionnage, mais il se lit comme celui transposé en musique par Philip Glass.
Il y a un complot. Nevinson doit décider laquelle des trois femmes qu’il traque est une terroriste de l’IRA prêtée au groupe séparatiste basque Eta. Après l’avoir identifiée, il doit la « sortir du tableau » – dans ce roman aux déclarations indirectes et à la motivation opaque, l’euphémisme s’intègre parfaitement. C’est une configuration simple, avec des échos de conte de fées (la princesse qui doit choisir entre trois prétendants, et malheur à si elle fait l’erreur de choisir le candidat évident). Mais Marías, l’ayant utilisé comme échafaudage pour accrocher ses pensées, le largue. L’histoire n’est pas dévoilée. Le moment culminant est un non-événement. Dans le monde de Marías, la moralité est ambiguë et les conclusions insaisissables. À la fin du roman, Nevinson est peut-être en train de sceller son lien avec sa femme, Berta Isla (héroïne éponyme d’un roman précédent), à qui ses missions secrètes l’ont éloigné à plusieurs reprises. Il récite un poème – Yeats’s When You Are Old – qui est si loin d’être une déclaration qu’on se demande ce qu’il veut lui faire comprendre par là.
C’est l’une des nombreuses citations et allusions de ce livre. La « fiction littéraire » est généralement une phrase inutile – tautologique et imprécise – mais elle correspond exactement à l’œuvre de Marías. Nevinson était dans une librairie d’Oxford en train de lire Little Gidding lorsque le piège de Tupra s’est refermé sur lui. Des décennies plus tard, TS Eliot est toujours l’une de ses références les plus constantes, aux côtés de Marlowe, Baudelaire, Di Lampedusa, Wilfred Owen et – avec plus d’insistance – Shakespeare. Provoqué par Tupra, Nevinson se défend avec une ligne de Macbeth. Il est convaincu que Tupra connaît la pièce par cœur, « comme tout meurtrier vraiment cultivé ». Tupra a appris son métier des jumeaux Kray, qui n’avaient probablement pas beaucoup de tragédie shakespearienne sur le bout de la langue, mais Marías ne reflète pas la réalité. Il tisse une méditation à plusieurs niveaux sur la mortalité, la mémoire, le libre arbitre et son contraire.
Ses personnages subsidiaires sont des marionnettes. Les trois suspectes sont aussi illisibles pour nous qu’elles le sont pour Nevinson. Les hommes avec lesquels ils sont liés ne sont pas tant des personnes que des accessoires et des costumes : le trafiquant de drogue avec ses bottes de cow-boy et ses pattes, le grand avec sa collection d’épées anciennes, l’homme d’affaires intrigant portant des chaps et un sombrero pour le sexe sous les montres de Nevinson. en caméra cachée, le journaliste qui privilégie les costumes dans des tons allant du sang séché au rose fané.
La ville où ils vivent tous est divisée par une rivière. De son appartement, Nevinson peut regarder ses habitants traverser l’unique pont. Les jours de brouillard, il est difficile de savoir si les promeneurs approchent ou s’éloignent. Les lecteurs, préparés à entendre la voix d’Eliot partout, pensent inévitablement aux navetteurs sur le pont de Londres et à la ligne de Dante qu’Eliot a empruntée : « Je n’avais pas pensé que la mort en avait détruit autant. » Ce roman laisse ses intrigues en suspens, ne prenant pas la peine de répondre à des questions simples sur qui a fait quoi à qui, car son auteur est plus préoccupé par des mystères plus vastes et plus suggestifs. Alors que la quête de Nevinson stagne, les lecteurs peuvent parfois se sentir aussi impatients que Tupra, aspirant à aller de l’avant. Mais ensuite Marías nous hypnotise à nouveau et nous sommes emportés par les longues et puissantes houles de sa prose, parfaitement traduite par Margaret Jull Costa, et les courants circulaires de sa pensée.
après la promotion de la newsletter