Jvoici un studio de fitness à New York où les femmes vont crier. Appelées simplement « The Class », les sessions sont dirigées par un instructeur appelé Taryn Toomey, qui est mince et vif, une sorte d’elfe de l’athleisure. « Allez-y, mettez-vous en colère ! » Toomey dira, et les femmes devant elle se frapperont la poitrine avec leurs poings, tout en faisant simultanément des squats, car techniquement elles sont là pour faire de l’exercice. Certaines femmes pleurent : elles sautent sur place et les larmes coulent sur leurs joues. D’autres roulent sur le sol, que Toomey avait incrustés de cristaux de quartz rose afin de fournir une « énergie vibratoire ».
The Class n’est qu’une forme de soins personnels présentés dans The Gospel of Wellness, le livre de Rina Raphael sur les choses curieuses que les femmes (riches) font au nom de la bonne santé. L’industrie du bien-être vaut 4,4 milliards de dollars dans le monde, mais personne ne semble savoir ce que ce mot – «bien-être» – signifie réellement. Le caractère glissant du terme est une aubaine pour les spécialistes du marketing. Le cours est « bien-être », mais il en va de même pour un certain nombre d’activités modernes coûteuses : acheter un Peloton ou un masque facial infrarouge, presser un cristal, consulter un guérisseur ayurvédique, micro-doser du venin de crapaud hallucinogène, « piqûre d’abeille » thérapie », aromathérapie, thérapie de régression des vies antérieures, acheter un « bol vaginal fumant », s’accroupir au-dessus de ce bol pour souffler de l’air chaud et humide dans votre propre vagin.
Raphael est un journaliste de style de vie américain, et The Gospel of Wellness est présenté comme une enquête factuelle sur les fausses promesses faites par les marques de bien-être – mais c’est aussi un mémoire. Raphael admet librement que pendant des années, elle a organisé sa vie autour du respect de doctrines strictes en matière de bien-être. Elle a dépensé, en moyenne, « des centaines de dollars par mois » en sels de bain, en journées de yoga et en consultations individuelles avec un chaman. Elle a coupé le sucre et a survécu grâce à des tubes souples d’aliments pour bébés biologiques et elle a régulièrement payé Toomey pour la faire crier.
Raphael s’amuse à propos des spas et des cours d’exercices en boutique où elle a été endoctrinée. Elle est très douée pour évoquer de petits détails. Le petit sourire effronté de son gourou, les produits Chanel dans les toilettes du gymnase, le joli visage de sa guérisseuse de cristal blonde. Le plaisir de ce livre, c’est qu’il s’agit d’un travail intérieur : une série de dépêches de l’autre côté du miroir.
Mais à d’autres égards, l’immersion de Raphaël dans le mouvement nuit sans doute à sa capacité à rendre compte objectivement de ses promesses. Elle nous prévient dans son introduction que nous pourrions être choqués par ce qu’elle a « déterré » sur le bien-être. Mais bon nombre des révélations de ce livre – comme le fait que « manger sainement » peut favoriser un rapport désordonné à la nourriture – ne sont pas très choquantes. De temps en temps, l’Evangile a la saveur d’un révélateur écrit par une victime désaffectée d’une secte. Le vide de sens de nombreuses affirmations de l’industrie est, pour les non-initiés, évident.
Là où le livre se décolle, c’est quand Raphaël essaie d’attribuer une signification politique plus profonde à ses habitudes de dépenses. L’idée qu’elle répète est que les femmes poursuivent leur propre bien-être parce que nous sommes désespérées. Elle fait un certain nombre de déclarations générales sur l’expérience féminine contemporaine dans ce livre, qu’elle considère comme largement misérable, citant le fardeau de la garde des enfants, le sexisme au travail, affirmant que trois femmes américaines sur quatre sont épuisées. Le problème avec cette statistique, comme une grande partie de l’analyse de Raphaël sur ce que signifie être une femme, c’est qu’elle est un peu vague. Les sondage sur l’épuisement professionnel elle fait référence à des données recueillies auprès de seulement 1 036 femmes (il y a 167,5 millions de femmes aux États-Unis), sans aucune information enregistrée sur la façon dont les personnes de différents milieux socio-économiques vivent la maladie. Raphael prend soin d’insérer une courte clause de non-responsabilité dans son chapitre d’ouverture, déclarant que les femmes noires et latino-américaines « ont beaucoup plus de difficultés que les autres ». Mais dans une écrasante majorité, l’Évangile concerne des femmes blanches riches, qui ont vraisemblablement des emplois bien rémunérés et sont à l’abri de nombreuses inégalités qui sont censées nous rendre si désespérés.
À certains moments, Raphaël va jusqu’à suggérer que le bien-être est une nouvelle forme d’oppression fondée sur le sexe. Dans un chapitre sur la nutrition, elle décrit un voyage au supermarché, où la femme acheteuse – particulièrement vulnérable aux messages d’exploitation sur l’alimentation en raison de son sexe – est paralysée par un déluge de conseils contradictoires : devrait-elle devenir entièrement bio ? Supprimer le gluten ? Ou laitier ? Ou du sucre ? Ou tout ce qui précède? « La nourriture est devenue une épreuve extrêmement difficile pour la femme moyenne », écrit Raphael. Ce qui soulève la question : définir la moyenne ? Si vous avez ce genre de batailles existentielles dans l’allée de l’épicerie, ce n’est probablement pas vous.
Je ne nie pas qu’il y ait une pression sur les femmes pour qu’elles soient minces et belles. Je le ressens tout le temps. Mais Raphael semble impliquer que cette pression fonctionne un peu comme une lobotomie, supprimant entièrement notre agence. Jia Tolentino a avancé un argument similaire dans son livre de 2019 Trick Mirror: Reflections on Self Delusion, écrivant sur ce qui est facultatif – cours de barre, déjeuners de salade, injections de Botox – et le reconditionnant comme obligatoire. Je vois bien l’attrait de cette idée : il est flatteur de croire que vous dépensez des centaines de dollars par mois en produits et traitements parce que vous êtes contraint, victime d’un système hors de votre contrôle. Mais il est frustrant pour moi que des livres comme celui-ci soient commercialisés comme féministes, alors que l’expérience de leur lecture est si souvent paralysante. Si l’on prend Raphaël au mot, résister aux exigences de la féminité conventionnelle serait vain : on ne peut pas. Nous sommes condamnés.
Raphaël est plus persuasif lorsqu’il écrit, non pas sur la féminité, mais sur les injustices spécifiques auxquelles sont confrontées certaines femmes. Elle pense à la marque de bien-être Goop de Gwyneth Paltrow, expliquant sa popularité en termes de sous-financement historique de la gynécologie aux États-Unis. Un passage particulièrement détaillé se concentre sur les six millions de femmes américaines qui souffrent d’endométriose, qui ne reçoivent que 26 millions de dollars par an de financement gouvernemental pour la recherche, un chiffre que Raphaël met en perspective en soulignant qu’il représente environ la moitié de la valeur de la maison de Kim Kardashian.
Les maladies féminines ne sont pas traitées efficacement aux États-Unis, écrit Raphael, ce qui ouvre la porte aux marques de bien-être pour gagner de l’argent. Cette partie du livre est convaincante, principalement parce que Raphael reconnaît les limites de son propre argument, soulignant que bien sûr, tous les fans de Goop n’auront pas été déçus par la médecine traditionnelle. Et que si quoi que ce soit, le genre de femme qui peut débourser 66 $ pour un «œuf de jade vaginal» aura probablement accès aux meilleurs soins médicaux traditionnels, ainsi qu’à des remèdes alternatifs.
C’est peut-être ce qui fait du bien-être un sujet si fascinant : chaque fois que vous essayez d’expliquer sa popularité en termes de grande thèse politique, cette thèse s’effondre. Ma partie préférée de ce livre raconte l’histoire d’un triangle amoureux lors d’un cours de vélo stationnaire. Une femme a laissé tomber un tampon usagé dans le sac à main d’une autre cavalière pour la punir d’être montée sur le podium avec un instructeur vedette. Raphaël ne cherche pas d’explication à cet incident, ce qui est un soulagement. Tampon bombarder un rival amoureux transcende le rationnel. Il en va de même pour s’accroupir au-dessus d’un bain d’armoise. Ou laisser une abeille vivante vous piquer le visage. Rafael est à son meilleur lorsqu’elle présente des rituels fous sans commentaire – et le lecteur est autorisé à se faire sa propre opinion.