HComment fonctionnent les étoiles – ou n’importe lequel d’entre nous – ? Les artistes, bien sûr, ont des œuvres à analyser pour leurs exégètes, et celle de Lou Reed est l’une des plus influentes de la musique populaire occidentale. Depuis ses débuts dans le Velvet Underground documentant le demi-monde new-yorkais jusqu’à une série d’œuvres solo dissonantes et magnifiques par la suite, le public Reed avait la réputation d’un grincheux qui ne souffrait pas volontiers des imbéciles.
Mais il avait un autre corps de travail : son corps réel, endommagé par la consommation de drogue et assiégé par diabète et hépatite C. Ce corps était un travail en cours, transformé par la pratique des arts martiaux.
« Cela l’a sauvé », note AM Homes, professeur d’écriture créative à Princeton, que Lou Reed a consulté lorsqu’il a entrepris d’écrire un livre sur le tai-chi en 2009. C’est un sentiment repris par beaucoup d’autres dans cette version de ce livre – terminé à titre posthume, album -style, par l’artiste Laurie Anderson, sa partenaire, en collaboration avec les proches associés de Reed, Stephan Berwick, Bob Currie et Scott Richman.
Voici donc une multitude d’entretiens de style histoire orale avec un large éventail de contemporains de Reed menés par Anderson et les autres éditeurs du livre, et transcriptions où Reed discute sa pratique du tai chi avec des magazines d’arts martiaux. La liste des invités est à la fois étoilée et intimiste, d’Iggy Pop à Anohni, en passant par les producteurs Tony Visconti et le regretté Hal Willner, réalisateur Darren Aronofskyle regretté photographe Mick Rock, magicien Penn Jillette (l’ancien président du fan club Velvet Underground et amasseur de bootlegs) et de nombreux amis les plus proches de Reed. Son chirurgien transplanteur est consulté ; pianiste classique Hsia-Jung Chang est l’une des voix féminines relativement rares dans cette foule d’arts martiaux.
Selon beaucoup, Reed était vraiment un gars sensible et traumatisé, donné à de grands actes de générosité; une âme complètement transformée en adoptant le tai chi dans les années 1980. C’est une poursuite exigeante, spirituellement orientée. Reed est devenu fiable et productif sans relâche. Diverses personnes ont peut-être initié Reed aux arts martiaux. Le prix revient probablement à son ex-femme, Sylvia. Mais Reed avait grandi dans les films de kung-fu : le terrain était déjà fertile. Et en tant qu’habitant du bon vieux, du mauvais vieux New York, Reed avait aussi un vif intérêt à se défendre physiquement.
Aussi sérieux que Reed était à propos de sa musique, il était tout aussi passionné par le style Chen de tai-chi – un art de combat, plutôt qu’une forme douce pratiquée par les personnes âgées dans les parcs chinois. Il s’entraînait quotidiennement, souvent sur son toit, étant devenu un élève assidu d’un maître de tai chi chinois appelé Ren GuangYi. « Certaines personnes font des courses de voitures, » dit Reed en haussant les épaules à un intervieweur. Lui, en revanche, voulait apprivoiser sa colère. Reed était particulièrement fasciné par l’interaction entre la sérénité alerte et la puissance explosive incarnée par Ren.
Reed était tellement obsédé par le tai-chi – raconte un directeur de tournée qui souffrait depuis longtemps – qu’il avait l’habitude de voyager avec une collection d’épées de combat. Les autres clients de l’hôtel appelaient régulièrement la sécurité lorsqu’ils voyaient un homme armé dans le parc ou s’entraînant près des remontées mécaniques tard dans la nuit. « Cela peut aussi être une dépendance », songe son collègue artiste et artiste martial Ramuntcho Matta.
Le tai-chi s’est infiltré dans tout, notamment dans la musique de Reed. Dans les années 2000, Reed a pris Ren en tournée avec lui aussi, accompagnant les mouvements du maître avec de la musique aux écritures souvent déconcertantes. Une technique connue sous le nom de mains en griffe a eu un impact sur le style de jeu de guitare de Reed. Son album de 2007, Méditations sur le vent de la rivière Hudsonétait une tentative non seulement d’accompagner les pratiques de tai chi, mais de distiller en quelque sorte leur essence dans le son.
C’était amusant aussi. Reed a rebaptisé un mouvement de tai chi « livrer la pizza », pour mieux l’enseigner aux néophytes qu’il aiderait à coacher dans les cours de Ren. Au moment de la mort de Reed – après une greffe de foie, en 2013 – Anderson confirme qu’il pratiquait une forme appelée mains nuageuses.
Les fans de Reed connaissant les arts martiaux ont probablement le plus à gagner de la lecture de ce butoir de porte largement illustré, un livre qui peut, pour les non-initiés, sembler s’enliser dans les détails. Un autre récit émerge peu à peu. Le rédacteur en chef Scott Richman souligne que Reed craignait que Ren ne retourne en Chine s’il ne gagnait pas assez d’argent, alors faire connaître le travail de son maître est devenu une autre des obsessions de Reed. D’où le DVD Ren 2010 Puissance et sérénitébande sonore de la musique de Reed, mise en scène par Richman – et les tournées, et le livre.
Mais les perspectives musicales sont nombreuses. Jonathan Richman raconte avoir été adopté par le Velvet Underground dans sa jeunesse, puis repoussé de manière écrasante pendant des années par Reed. Iggy Pop est toujours chaleureux et plein d’esprit sur son propre processus de guérison parallèle via le yoga, le qigong et les bains de mer. Anohni, anciennement d’Antony et des Johnson, est un témoin particulièrement perspicace de la gentillesse et du tumulte intérieur de Reed. Dans son introduction, Anderson exprime l’ambition de produire un «portrait multiforme» de Reed, en tant que chercheur de grâce, de contrôle et de tranquillité d’esprit. Elle a.