L’affiche pour Nounou crée le sens d’un type de film très spécifique, très familier à travers un gros plan extrême sur le visage d’Aisha, son rôle principal. Elle a l’air affligée, ses traits encore reconnaissables mais légèrement déformés par des taches qui ressemblent à de la peinture qui coule ou à des gouttes d’eau. Il est facile d’imaginer cette image accompagnée d’une musique discordante qui extrait la tension et la terreur de l’immobilité, complétant une histoire sur la façon dont cette femme se défait à cause des choses qu’elle a vues. L’affiche annonce que Nounou est publié par Blumhouse, un studio principalement connu pour l’horreur de haut niveau. Le slogan est « Nous sommes hantés par ce que nous laissons derrière nous ».
Tous ces indices qui Nounou est un film d’horreur ne sont pas de la publicité mensongère : le scénariste-réalisateur Nikyatu Jusu utilise consciemment les attributs de l’horreur moderne pour façonner l’histoire. Mais elle est visiblement moins soucieuse de servir des sauts et des secousses au public que de créer un drame résonnant. Jusu brosse un riche portrait de la vie d’Aisha en tant qu’immigrante sénégalaise sans papiers et nounou sous la coupe d’une riche famille blanche, mais les éléments d’horreur destinés à visualiser ses luttes internes ne sont jamais tout à fait cohérents.
Tout de suite, le film offre une idée de la dynamique rigide entre la nounou Aisha (Anna Diop) et son employeur, Amy (Michelle Monaghan). La caméra les cadre tous les deux à distance dans un plan ininterrompu, alors qu’Amy remet à Aisha un gros classeur de directives, d’informations de contact, de plans de repas, etc. Amy n’est pas exactement hostile, mais la position de la caméra crée un sentiment d’éloignement, refroidissant la chaleur qu’elle essaie de présenter. Ce n’est rien de terrible – une première impression quelque peu voyante, un air de droit. Mais Amy franchit ensuite cette frontière professionnelle en demandant un câlin. Aisha est brièvement déconcertée, mais elle oblige son patron. Amy ne présente pas la requête comme une exigence, mais elle n’est pas obligée de le faire ; Aisha a été embauchée pour s’occuper de la jeune fille d’Amy, Rose (Rose Decker), mais elle n’est guère en mesure de refuser la femme en charge de son salaire, surtout lors de son premier jour de travail.
Photo : Prime Vidéo
Aisha enregistre consciencieusement ses heures et met les reçus dans le classeur d’Amy, bien que son paiement soit en espèces et autrement hors des livres. Elle est moins chère qu’une nounou documentée, et elle est à peine inconsciente de la situation; en tant qu’ancienne enseignante sans papiers, c’est tout simplement la meilleure avenue qu’elle puisse trouver pour ses compétences. Aisha a besoin d’argent – elle espère faire venir son jeune fils, Lamine, du Sénégal. Son absence pèse lourdement sur elle et est aggravée par sa profession: alors qu’elle se lie avec Rose, prend soin de Rose et lui prodigue généralement son attention, son propre fils est à un océan de distance. La relation d’Aisha avec Lamine passe entièrement par son téléphone, soit dans des conversations vidéo brouillées, soit dans des enregistrements des moments qu’elle a manqués.
La culpabilité d’Aisha d’avoir laissé son fils derrière elle se manifeste dans d’étranges visions. La pluie tombe à l’intérieur. Une figure éloignée se tient à distance dans un lac. Les pattes d’araignée projettent une longue ombre qui se déploie comme une gueule ouverte. Aisha est capable d’identifier certaines des images, racontant des histoires à Rose sur Anansi l’araignée, et comment sa petite taille l’oblige à tirer parti de sa ruse pour survivre. Quand on parle avec une femme plus âgée (Dead Pool(Leslie Uggams) qui est plus versé dans le surnaturel, elle apprend qu’Anansi et l’esprit de l’eau ressemblant à une sirène Mami Wata essaient de lui communiquer quelque chose. Aisha parle couramment plusieurs langues et les enseigner à Rose fait partie de son travail. Mais tout ce que ces personnages mythiques essaient de lui dire est un mystère.
Les hallucinations et la perte de temps liées à la culpabilité et/ou au traumatisme sont le territoire standard pour les personnes qui paniquent dans les films d’art et d’essai. À l’heure actuelle, un an sans un ou deux descendants cinématographiques de Le Babadook se sentirait incomplet. Mais Nounou se distingue par son imagerie, réalisée avec une compétence rare et issue de racines folkloriques très éloignées des terreurs standard des autres films d’entités sombres martelant le mur. Alors que les visions d’Aisha la perturbent et sont censées perturber les téléspectateurs par association, elles sont sobres et magnifiques dans la façon dont elles la baignent dans une lumière éthérée. On a l’impression que les visions ne seraient peut-être pas si troublantes après tout, si seulement elle pouvait comprendre ce qu’elles signifient.
Photo : Prime Vidéo
Là où un autre film aurait pu se concentrer exclusivement sur la douleur et le démêlage mental d’Aisha, Jusu prend soin de montrer son protagoniste essayant de vivre sa vie et de reprendre un certain contrôle. Elle parle à un ami du père absent de Lamine et entame une relation amoureuse avec le beau portier de l’immeuble (Sinqua Walls), qui a lui-même un enfant. Elle prend la parole lorsque ses employeurs négligent de la payer et que les heures supplémentaires non rémunérées commencent à s’accumuler. Le mari d’Amy, Adam (Morgan Spector), dit qu’il « avancera » le paiement à Aisha, et elle le corrige tranquillement mais fermement : ce n’est pas une avance si c’est ce qu’elle doit déjà.
Jusu excelle à mettre en évidence la dynamique de pouvoir inconfortable au travail, permettant à la relation d’Aisha avec ses employeurs d’être tendue et complexe plutôt que de basculer dans un territoire ouvertement sinistre. Il n’y a pas de méchanceté dans la façon dont ils traitent Aisha, mais son inconfort face aux libertés qu’ils prennent et aux limites qu’ils franchissent est toujours palpable. Amy prête une robe à Aisha à un moment donné, insistant sur le fait qu’elle convient à sa peau, même si Aisha remarque qu’elle est un peu serrée. La photographie d’Adam orne l’appartement de grands tirages agrandis, et il a hâte de parler avec Aisha des sujets de son art et de sa renommée : la pauvreté et les conflits noirs. Ces interactions rappellent superficiellement les moments gênants de « rencontre avec la famille » de Jordan Peele. Sortezmais la vérité à leur sujet est astucieusement banale : ses employeurs se sentent si confortablement au-dessus d’elle qu’ils n’ont pas du tout à considérer son intériorité.
Cette dynamique est si bien exécutée, en fait, qu’il est curieux que Jusu même pris la peine de se mêler d’horreur, étant donné à quel point c’est moins efficace que le drame. Les visions effrayantes d’Aisha sont la partie la plus faible du film, se terminant brusquement tout en soulevant une question récurrente : un public ne restera-t-il immobile que pour regarder les périls sociaux d’un immigrant sénégalais si on lui promet quelques périodes d’errance effrayante dans un appartement entre?
L’horreur devient une béquille de narration lorsqu’elle est utilisée de cette façon, comme si c’était le seul moyen de purger les attentes heureuses typiques d’un film plus conventionnel. La version Oscar-bait de Nounou est aussi facile à imaginer que l’effrayant suggéré par l’affiche, conservant peut-être la performance principale nuancée de Diop, mais l’étouffant dans des discours larmoyants et un thème de vertu récompensé, où le travail acharné porte ses fruits et les personnages méchants voient l’erreur de leurs manières ou obtenir ce qui leur arrive. L’horreur est peut-être vraiment le seul mode de narration qui prépare de manière fiable le public à cette version pessimiste de l’histoire, mais le travail par ailleurs impressionnant de Jusu souffre lorsqu’elle divise son objectif et cache ses idées les plus claires sous des distractions de genre.
Nounou fait ses débuts en salles le 23 novembre et sera diffusé sur Prime Video le 16 décembre.