Elizabeth Strout écrit des chefs-d’œuvre à un rythme que vous ne soupçonnez peut-être pas à cause de leur ampleur et de leur beauté constante. L’année dernière, elle a publié Oh William!, qui figure sur la liste restreinte du prix Booker 2022. Dans ce document, sa narratrice bien-aimée Lucy Barton revient provisoirement en compagnie de son premier mari, William, pensant tout le temps à l’empathie, à la solitude et à son sentiment d’invisibilité de toute une vie. Maintenant, Lucy by the Sea reprend l’histoire, mais un virus se propage et nous sommes à l’aube d’un monde changé.
« Je ne sais pas comment le dire », hésite Lucy en repensant aux premières semaines de la pandémie, « mais mon esprit avait du mal à comprendre les choses ». Voici à nouveau la voix de Lucy, la voix qui a d’abord captivé les lecteurs dans My Name Is Lucy Barton de Strout en 2016. Pourtant, il est aussi étrangement inconnu. Lucy est vague et détachée d’une manière qui la rend étrange, notamment pour elle-même. « Mon esprit avait des problèmes », dit-elle, comme si son esprit était séparé d’elle-même, et elle le sent ainsi tout au long des périodes désorientantes d’une année inconnue.
William prend le commandement lorsqu’il voit venir la pandémie. Il loue une maison sur la côte du Maine et précipite Lucy hors de son New York bien-aimé. « Peut-être juste quelques semaines », ment-il, plaçant fermement son ordinateur dans la voiture tandis qu’elle insiste sur le fait que pour ce bref passage, elle n’aura besoin que d’un iPad. « Quels sont ces? » Lucy demande incrédule, voyant ses gants en plastique à utiliser à la pompe à essence. « Ne t’en fais pas », répète-t-il, et c’est ainsi qu’ils continuent. William continue sans communiquer dans sa tâche autoproclamée de sauver la vie de Lucy. Lucy va là où elle est placée, résistant aux fiançailles d’une manière difficile à comprendre jusqu’à ce que nous comprenions à quel point cela est lié au chagrin de son deuxième mari et à la séparation de la ville qu’ils partageaient.
« C’est drôle les choses dont on se souvient, même quand on pense qu’on ne s’en souvient plus bien. » Le roman prend la forme du souvenir de Lucy. Que peut-elle récupérer de ces mois ? Elle n’est pas comme l’un des narrateurs de Joseph Conrad ou de Ford Madox Ford, allant et venant dans le temps, tournant et revenant aux événements. Elle fait des progrès de chroniqueuse, mais le non-vu, le non-dit et l’oubli font partie de son sujet. Des traits d’amour et de haine enfantins reviennent des premiers jours dans le Maine : haine irritable des puzzles et de la maison empruntée ; amour de la mer. « J’ai pensé : c’est le mer! » Lentement (c’était « étrangement lent »), la connaissance de la situation fait son chemin en elle; des moments de perspicacité soudaine conduisent à une compréhension plus large. Il y a des incidents que Lucy ne peut oublier et qu’elle nous livre, dans une confession qui ne demande aucun pardon. Elle n’a pas échangé sa place dans une file d’attente d’épicerie avec un homme âgé. Elle aurait pu faire ce qu’il fallait, et elle ne l’a pas fait. C’est une épreuve ou une parabole, une vignette de la qualité d’une ancienne gravure sur bois, incontournable dans sa simplicité. Et c’est étrangement fidèle aux contours nets de tant de rencontres pandémiques discrètes et chargées.
Comme Oh William !, il s’agit d’une étude d’une réunion ultérieure entre un homme et une femme qui se sont mariés dans la vingtaine. William est difficile à aimer, et son acceptation par Lucy nécessite notre réflexion attentive. Strout refuse les satisfactions faciles d’un conte tendre, bien qu’elle soit profondément intéressée par ce que ces gens peuvent se donner. Lucy by the Sea parle aussi d’une mère et de ses enfants adultes. Ils téléphonent en cas de crise ou, pire, ne téléphonent pas. « Oh mon Dieu, ces filles me manquaient-elles. » Leurs nouvelles de grossesses, de ruptures, apportent une joie et une détresse accablantes. L’inquiétude de Lucy, amplifiée par le confinement, monte en marée si forte qu’elle les éloigne. Sous tout cela se cache la propre enfance sans amour de Lucy, enfermée avec des parents violents à Amgash, dans l’Illinois. Les conversations et les silences avec sa mère dans My Name Is Lucy Barton, et avec ses frères et sœurs dans Anything Is Possible, se réfractent maintenant dans des conversations avec ses filles. Sur le porche aéré au sommet d’une falaise, nous sommes loin des débuts de Lucy, mais Strout est plus préoccupé que jamais par les héritages de peur et d’inhibition, par «d’où nous venons» et par ce qui est transmis.
Chacun de ces livres est complet en soi. Les relations entre eux sont remarquables, mais seraient tout aussi convaincantes si l’on lisait la séquence de Lucy à l’envers. Je doute un peu plus de l’insistance de Strout sur le fait que tout ses romans retracent le même univers fictif, avec des personnages susceptibles de réapparaître à tout instant. La maison empruntée par Lucy et William se trouve à l’extérieur de Crosby, une ville dont nous connaissons les voisins. Bob Burgess, dont l’histoire familiale a été racontée dans The Burgess Boys, devient désormais une figure centrale. Nous entendons, d’un seul coup, parler d’une vieille femme appelée Olive Kitteridge racontant des histoires méchantes dans une maison de retraite à proximité. C’est une auto-réflexivité qui tire parfois contre la prose translucide et nous rappelle l’auteur superviseur. Mais cet auteur a beaucoup à nous montrer sur les passés qui reviennent sans cesse et les vies qui continuent, que nous regardions ou non.
Le récit de Lucy sur sa propre expérience est parsemé d’histoires d’autres personnes – des personnes qu’elle a appris à connaître dans le Maine, ou simplement entendues par hasard. D’une manière qui rappelle le savoir-faire structurel de Willa Cather, Strout ouvre l’espace pour ces contes séparés. La manière de procéder semble si naïve, presque maladroite, que vous réalisez à peine ce qu’elle fait jusqu’à ce que la force de celle-ci vous ait renversé de côté.
Le roman est centré sur des personnes assez chanceuses pour s’isoler et se détourner des informations télévisées pour regarder la mer, mais il y a peu de complaisance ici. La marche quotidienne de William vers une tour de guet de la Seconde Guerre mondiale (l’une des séries de tours signalant obliquement à travers la fiction de Strout) devient un acte de témoin rituel alors qu’il réfléchit à l’histoire désastreuse et au présent dangereux. Lucy noue une amitié discrète et prudente avec Charlene, qui soutient Trump, et continue d’essayer de penser au-delà des clivages. De minuscules scènes de tension sociale suffisent à l’inonder de savoir qu’il y a « des troubles profonds et profonds dans le pays ». En tant qu’écrivain, en tant que femme, son instinct est d’imaginer son chemin vers d’autres vies. Mais lorsqu’elle écrit l’histoire d’un policier blanc, amoureux de l’homme qu’elle crée dans sa fiction, elle s’abstient de publier. L’empathie peut mal tourner dans cette culture fébrile. « La plupart du temps, je ne pouvais pas me faire confiance : pour savoir quoi fais ces jours-ci. »
La clarté de la perception alterne avec le doute d’une manière que les lecteurs peuvent reconnaître aussi clairement que les routines des coudes cognés, de la coiffure amateur et de la plomberie domestique. Saisissant au rythme même de la narration les pressions de 2020, nous laissant écouter alors que Lucy essaie de donner un sens aux relations dans le verrouillage et aux tensions politiques qui s’approfondissent à travers le pays, Strout a écrit un autre livre merveilleusement vivant, un roman pandémique aussi beau qu’on pourrait l’espérer pour.