Peut-être que cela ne veut pas dire grand-chose de noter que le film en stop-motion de Netflix La maison présente le numéro musical basé sur la vermine le plus dérangeant, rampant et renversant l’estomac depuis le CG-fest 2019 Chats. Après tout, il n’y a pas beaucoup de concurrence pour ce titre. Mais cela devrait compter pour quelque chose que cette collection de trois histoires animées étranges est si capable d’énerver un public avec quelque chose d’aussi joyeux et ludique. Le film n’est pas une horreur traditionnelle, mais il contient des éléments d’horreur profondément enracinés qui peuvent se glisser sur les téléspectateurs, tout comme le font ces parasites dansants.
Deux de La maisonLes trois histoires semblent pouvoir se dérouler dans le même monde que celui de Wes Anderson Fantastique M. Fox: Les protagonistes ici sont des animaux anthropomorphes similaires, construits avec le même genre de douceur et de chaleur, et fonctionnant parfois avec le même genre de bavardage anxieux. Mais où Fantastique M. Fox est un fantasme pittoresque et intime, La maison plonge bien plus loin dans le territoire surréaliste du stop-motion de l’artiste tchèque Jan Švankmajer. Le style visuel du film est trompeusement confortable, mais les histoires sont tout sauf.
Dans le premier des trois segments de 30 minutes (intitulé I, II et III), une famille de quatre personnes vivant tranquillement à la campagne est déroutée par la visite de parents haineux, qui se moquent du père, Raymond (Veilleurs‘s Matthew Goode) pour les ambitions modestes qui le font vivre dans une si petite maison rurale. Peu de temps après, un mystérieux architecte excentrique propose de construire une nouvelle maison somptueuse pour le bouillonnant Raymond et sa femme Penny (Claudie Blakley), à condition qu’ils y emménagent et ne partent jamais. Leur jeune fille Mabel (Mia Goth) est horrifiée par les changements de ses parents lorsqu’ils emménagent dans leur vaste nouveau manoir, où des ouvriers silencieux démontent et reconstruisent constamment tout ce qui les entoure, et des repas élaborés apparaissent dans la salle à manger tous les soirs, fournis par mains invisibles.
Le message du segment sur ce qui fait d’une maison une maison est assez simple, tout comme la progression évidente de l’histoire d’horreur de l’intrigue. Mais les réalisateurs belges Emma de Swaef et Marc James Roels racontent leur histoire avec des touches étranges et efficaces. Contrairement aux personnages des deux autres segments, Mabel et sa famille sont humains – mais ils sont une forme humaine inhabituellement douce et informe, avec des visages bombés et feutrés doux et de petits traits perlés, tous rapprochés. Ils ressemblent à des personnages flous d’Aardman Animation – Wallace et Gromit, mais flous, ou comme s’ils avaient un peu fondu après avoir été laissés sous la pluie. La maison qui les entoure est plus concrète et imminente, et elle les éclipse et les rend moins réels au fur et à mesure que l’histoire progresse. Le segment ressemble à un cauchemar d’enfant, avec une fin qui va avec.
Dans le deuxième segment, du réalisateur suédois Niki Lindroth von Bahr, les personnages sont des rats. Bien que les os de la maison et les lignes de son extérieur soient exactement les mêmes, il semble que ce soit un endroit entièrement différent – une maison spacieuse et aérée située dans une ville animée. Un entrepreneur, un ambitieux prometteur crédité uniquement en tant que « développeur » (et exprimé par le musicien Jarvis Cocker), a contracté un prêt clairement ruineux afin de rénover l’endroit en une vitrine sans frais pour le luxe moderne, des sols en marbre importés à l’éclairage d’ambiance intégré au téléphone. Mais la maison est infestée de coléoptères difficiles à éradiquer, qui ont d’autres idées pour l’endroit. Et cela est en quelque sorte lié à une forme différente d’infestation de la maison que le développeur a du mal à secouer.
Des trois segments, celui-ci est à la fois le plus effrayant et le moins satisfaisant. Les histoires d’horreur ne doivent certainement pas être des contes de moralité, mais il n’est jamais pleinement satisfaisant de voir un personnage endurer de terribles tortures sans raison claire. La guerre du développeur contre les coléoptères est empreinte d’ironie et d’inévitabilité, mais il n’y a aucun sens particulier qu’il l’ait invitée. Les choses qui lui arrivent ne corrigent pas un mal cosmique ou ne présentent pas un thème important pour le spectateur. C’est comme regarder l’entropie en action. C’est censé être drôlement drôle de voir son exaspération alors que les événements s’intensifient et que sa vie s’effondre, mais les téléspectateurs empathiques – ou une aversion pour les asticots – voudront peut-être ignorer celui-ci.
Le troisième segment, de l’acteur-réalisateur britannique Paloma Baeza, s’éloigne de l’oppression des deux premières histoires. Cette fois, les habitants de la maison – maintenant entourés d’eaux de crue dans un cadre doucement post-apocalyptique – sont des chats anthropomorphes. Comme le développeur, la propriétaire de la maison, une calicot nommée Rosa (Susan Wokoma), est obsédée par la rénovation de la maison. Elle la dirigeait comme une pension, mais après « les inondations », la plupart de ses résidents l’ont abandonnée et elle n’a plus que deux locataires, dont aucun ne peut payer de loyer. Elias (Will Sharpe), un chat noir timide avec un clair béguin pour Rosa, et le chat hippie décontracté Jen (Helena Bonham Carter) esquivent doucement ses allusions au sujet du paiement, et quand l’ami gourou de Jen Cosmos (Paul Kaye) arrive, il poursuit complique la situation.
Comme les deux premiers chapitres, l’histoire finale est centrée sur une aspirante ambitieuse obsédée par sa maison et regardant ses ambitions se dégonfler autour d’elle. Mais là où la première histoire est glaçante et la seconde attristante, la troisième a d’autres ambitions qui font que tout le projet se met plus clairement en place. Les trois parties ont été scénarisées par le dramaturge et scénariste irlandais Enda Walsh (mieux connu pour le film historique de 2008 Faim, réalisé par Steve McQueen et avec Michael Fassbender). Et bien que les scripts de Walsh ne semblent pas initialement se dérouler dans le même monde ou avoir beaucoup en commun, à part l’aménagement de la maison, ce troisième segment met les trois en évidence.
Les trois parties de La maison ont leurs aspects cauchemardesques, souvent littéralement, alors que la réalité se déplace autour des personnages, ou que des objets ordinaires sont imprégnés d’effroi. Malgré les personnages à fourrure dans les deux deuxièmes histoires et l’enfant protagoniste dans la première, cette anthologie n’est pas destinée aux enfants. Ce n’est pas violent ou sexuel, les signes habituels du tarif «pas pour les enfants», mais son objectif de déconcerter le public et de détacher les personnages de la réalité en fait une saga plus adulte que la plupart des projets de stop-motion.
Il en va de même pour le thème central, à propos de la façon dont les obsessions et les attachements des personnages à la maison les blessent et les limitent. Tous trois associent la maison à une prospérité qui leur manque et à un avenir qu’ils ne peuvent atteindre, et tous les trois en sont pervertis. Mais seule Rosa, dans les derniers instants du film, se voit proposer une solution. Il semble significatif qu’elle soit également la seule des trois pistes avec des amis qui se soucient d’elle et veulent l’aider, même si elle ne reconnaît pas ce qu’ils font comme aide. Aucun des personnages principaux ne peut voir au-delà des fantasmes qu’ils se sont concoctés, jusqu’à ce qu’ils y soient contraints par les circonstances, et pour tous, la maison est une prison.
Le public de ce message peut être un peu limité, tout comme le public d’une collection d’histoires aussi sombres et (dans deux cas) cyniques. Mais le métier de La maison lui-même peut être un leurre suffisant pour attirer les gens. Comme beaucoup de stop-motion, ce film vit dans ses détails – les textures riches des personnages, leurs vêtements et les objets qui les entourent, les qualités élaborées des maisons de poupées de leurs mondes, le sens clair du soin et du temps consacrés à la construction de ces ensembles. Les téléspectateurs peuvent être rebutés par cette routine musicale parasite nauséabonde, avec ses chants, ses danses rampantes et leur enthousiasme grotesque. Mais il est difficile de ne pas apprécier la quantité de travail nécessaire à la création de ce rêve à trois fièvres, et la pure efficacité des réalisateurs à créer des mondes fantastiques aussi crédibles instantanément. Ils ont entrepris de rendre ces histoires extrêmement oppressantes et claustrophobes, et ils ont certainement réussi.
La maison est en streaming sur Netflix maintenant.