Te monde tel que nous le connaissons aurait pu prendre fin en septembre 1983. Ce n’est pas le cas, grâce à l’instinct du lieutenant-colonel Stanislav Petrov, qui était le commandant de la base du centre d’alerte aux missiles Serpoukhov-15 à l’extérieur de Moscou. Lorsque des alertes se sont allumées sur leurs écrans d’ordinateur, avertissant que cinq missiles nucléaires américains Minuteman avaient été lancés sur l’Union soviétique, les protocoles dictaient que Petrov aurait dû informer immédiatement le Kremlin, afin que le secrétaire général Yuri Andropov puisse autoriser une frappe massive de représailles.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Au lieu de cela, Petrov est passé par 30 niveaux de vérifications supplémentaires sur les données. Ils ont confirmé qu’une seule base avait bien lancé ses missiles. Et pourtant, il hésitait encore avant de décrocher la hotline du Kremlin : « Pendant deux ou trois minutes, je n’ai rien analysé. Je suis resté avec mon intuition. J’avais deux arguments. Tout d’abord, pourquoi les États-Unis lanceraient-ils une attaque à la roquette à partir d’une seule base ? Ils tiraient de partout. Deuxièmement, l’ordinateur est un idiot. On ne sait pas ce qu’il pourrait penser être un lancement.
Le scepticisme de Petrov avait raison : le système avait mal interprété l’éblouissement du soleil pour les lancements de missiles. Il avait évité l’apocalypse nucléaire. Selon Martin Sixsmith, « aux moments cruciaux d’une conflagration potentielle, ce sont plus d’une fois des réflexes humains imprévisibles et émotionnels qui ont sauvé le monde ».
L’étude ambitieuse de Sixsmith sur la guerre froide explore la psychologie de l’ère de la destruction mutuelle assurée, lorsque les chefs militaires et les hommes d’État se préparaient à une guerre nucléaire mondiale dans laquelle des dizaines de millions de personnes mourraient. À partir de la fin de la seconde guerre mondiale, il sonde les personnalités des dirigeants et diplomates mondiaux, ainsi que l’impact de la guerre de propagande – de la désinformation à « psyops» – sur les gens ordinaires : « Les mensonges et les fausses nouvelles sont devenus aussi puissants que la vérité. »
Lorsque Khrouchtchev et le vice-président Richard Nixon ont fait valoir les mérites de leurs systèmes respectifs à l’Exposition américaine de Moscou en 1959 (« l’une des interactions les plus extraordinaires de la guerre froide »), le dirigeant soviétique s’est mis en colère s’est exclamé: « Vous ne savez absolument rien du communisme, sauf la peur ! La vérité était qu’aucune des deux parties ne comprenait vraiment l’autre. La guerre des nerfs – « la mise à l’épreuve continue de la détermination de l’autre partie par des moyens non violents » – avait créé un gouffre d’incompréhension. Et à l’ère de l’abîme nucléaire, un malentendu pourrait faire la différence entre la vie et la mort : « Le défaut inhérent à l’abîme est de supposer que chaque partie s’accorde pour savoir où se trouve le bord du gouffre. »
Sixsmith a visité l’Union soviétique pour la première fois lors d’un voyage organisé par son école en 1969. Il se souvient comment lui et ses camarades de classe ont séjourné dans un hôtel de Moscou : des choses plus intéressantes qu’une leçon d’histoire. Il a étudié le russe à l’université et a visité le pays régulièrement : « La Russie est devenue une partie de ma vie.
Après une approche ratée du MI6, Sixsmith a rejoint la BBC. De 1980 à 1997, il a travaillé à la fois à Washington et à Moscou en tant que correspondant : « Aux États-Unis, j’ai trouvé la peur, la méfiance et la haine de l’ennemi soviétique… En URSS, j’ai vu les mêmes choses à l’envers, mais avec une dimension supplémentaire d’envie. et une admiration furtive.
En apparence, la guerre froide était un choc d’idéologies et de systèmes politiques, mais en réalité le champ de bataille était l’esprit humain : « Le but était de contrôler non seulement le territoire, les ressources et le pouvoir, mais aussi les loyautés, les croyances et la nature de la réalité. La psychologie était autant une arme dans la guerre froide que les bombes nucléaires, déployées par les deux camps contre leurs propres citoyens et contre ceux de leurs adversaires. Comme le montre Sixsmith, la littérature, l’art, la musique et le cinéma sont tous devenus des pions dans cette bataille psychologique menée par les services secrets. Après avoir regardé la version soviétique de James Bond, Le bouclier et l’épée, Vladimir Poutine, 16 ans, est passé tout droit du cinéma pour se porter volontaire pour le KGB.
Avec plus de 500 pages, c’est un livre lourd, et dans lequel la voix de Sixsmith se perd parfois sous la recherche (pour laquelle il attribue son fils, Daniel). Néanmoins, il s’agit d’une étude qui rembourse une lecture détaillée. En plus de nombreuses anecdotes éclairantes de son temps de journaliste en Russie, un pays auquel il se soucie clairement profondément, son livre est rempli d’aperçus fascinants sur la psychologie de l’une des périodes les plus dangereuses de l’histoire du monde.
Surtout, Sixsmith nous rappelle que nous continuons à vivre avec le traumatisme émotionnel de la guerre froide, et les décideurs d’aujourd’hui ne sont pas meilleurs pour examiner leurs hypothèses psychologiques que les dirigeants d’hier. Des missiles nucléaires sont toujours pointés sur nos villes et, effrayante, nos vies dépendent toujours « des caprices, des paranoïas et des angoisses des hommes et des femmes qui nous dirigent ».