Peu de premiers films ont été aussi aboutis que Janet Planet d’Annie Baker. Situé dans le Massachusetts rural au début des années 90, ce drame doux sur le passage à l’âge adulte retrace la relation entre une fillette de 11 ans maladroite qui n’arrive pas à trouver sa place dans le monde et sa mère hippie rebelle, une femme à l’esprit libre qui vit un dilemme similaire. Un sens particulier du temps, du lieu et de l’humeur imprègne chaque scène, remplissant le cadre d’une nostalgie douce-amère tandis que le drame se dévoile lentement, révélant des moments qui oscillent entre un humour vif et un profond déchirement.
Au cœur de la nuit, la jeune et renfermée Lacy (Zoe Ziegler) élabore un plan pour quitter son camp d’été, où elle se sent seule. Cette introduction est à la fois chargée d’émotion et ironique : lors d’un bref appel téléphonique à sa mère Janet (Julianne Nicholson), Lacy menace de se suicider si personne ne vient la chercher le lendemain. Janet s’exécute, mais amène avec elle son petit ami distant et colérique, Wayne (Will Patton), dont Lacy n’est pas très friande. Cela donne le coup d’envoi du premier des nombreux chapitres de Janet Planet – celui-ci simplement intitulé « Wayne » – au cours desquels ses méandres sans intrigue sont profondément intentionnels. L’histoire se déroule pendant les longues vacances d’été de Lacy, le genre d’évasion pendant lesquelles le temps passe lentement. Bien qu’elle ne semble pas impatiente de retourner à l’école, elle n’a pas vraiment envie d’être chez elle, dans la cabane forestière de sa mère. En fait, elle ne veut être nulle part.
Janet Planet déborde d’esprit sec et acerbe, mais il y a une certaine pureté. Une bonté, même dans sa forme la plus macabre, comme lorsque Lacy construit un sanctuaire morbide de figurines en verre pour jouer avec, ou remonte un jouet qui sonne Lacrimosa de Mozart, dont elle ne semble pas réaliser qu’il s’agit d’une marche funèbre. Elle est imaginative, mais ne saisit pas encore toute l’étendue de son imagination ; l’humour du film est parfois ironique, mais jamais sincère. Bien que Lacy prétende être sans amis et déprimée suicidaire, elle ne connaît probablement pas le sens des mots et soupçonne même qu’elle va s’en sortir. Lorsqu’elle s’accroche à sa mère, leur dialogue rapide et va-et-vient prend des intonations spécifiques. Ce n’est jamais trop prononcé, mais suffisamment pour créer un rythme amusant, même s’il finit par être interrompu lorsque Janet commence à compter sur Lacy pour un soutien émotionnel d’une manière qui oblige le jeune adolescent à grandir beaucoup trop vite.
Janet se sent aussi à la dérive que sa fille, mais de manière plus calme et plus inquiétante. Janet Planet est structurée autour de l’arrivée et du départ de personnages majeurs de sa vie, en commençant par Wayne et en culminant avec un autre homme dont elle tombe amoureuse, mais cela crée un sentiment d’impermanence apathique, et elle ne peut s’empêcher de s’en vouloir aussi. Janet, même si elle cache la plupart de ses problèmes à Lacy, se révèle dérangée et accablée, grâce au numéro de corde raide extrêmement séduisant de Nicholson. Elle joue le genre de mère que l’on s’attendrait à finir par casser, mais ne le fait jamais, ne serait-ce que par acceptation résignée.
Mais l’arme secrète est la nouvelle venue Ziegler, qui réalise une performance singulière grâce à son regard curieux et observateur. Lacy essaie de comprendre le monde adulte qui l’entoure, et elle y parvient souvent, mais sait qu’il vaut mieux ne pas s’impliquer. Il est difficile de ne pas se demander si elle ressent aussi le sentiment d’impermanence de Janet, surtout compte tenu de la façon dont les cartons de titre sont écrits. Le « chapitre » de Wayne commence par son nom, mais lorsqu’il finit par partir, il se termine également par son propre titre (« End Wayne »), et un nouvel acte ne commence vraiment que lorsque quelqu’un d’autre – un nouvel amant ou un vieil ami – entre dans la vie de Janet et de Lacy. Cela laisse un vide dans lequel la mère et la fille semblent toutes deux attendre que quelque chose se produise, une étincelle qui ne viendra peut-être jamais.
Ces moments de transition permettent notamment à Ziegler de créer une performance unique et vécue qui semble bien plus sage que son âge. À travers sa posture maladroite et raide, et derrière son t-shirt trop grand et ses énormes lunettes, elle absorbe le chagrin comme une éponge – même si elle a elle-même beaucoup de choses à dire. Bien avant que le sujet ne soit explicitement abordé, son isolement dégage une certaine étrangeté, exprimée dans son langage corporel – en particulier lorsqu’elle semble se faire un nouvel ami dans un moment euphorique qui envoie la caméra en trombe dans un centre commercial – et dans la façon dont elle s’enveloppe dans un cocon protecteur. Il est difficile de ne pas considérer Janet Planet comme une entrée audacieuse dans le canon du cinéma pour enfants queer axé sur la performance, aux côtés de Driveways d’Andrew Ahn et de Monster de Koreeda Hirokazu.
Baker, un dramaturge lauréat du prix Pulitzer, a depuis longtemps intégré la dynamique de personnages excentriques dans des histoires de solitude et de nostalgie. Ces thèmes mijotent juste sous la surface dans sa pièce la plus récente, Infinite Life, qui a débuté à Broadway l’année dernière, à peu près au même moment où Janet Planet était créée à Telluride. Ils constituent des pièces complémentaires intéressantes. L’œuvre la plus récente de Baker semble prendre en compte les implications du vieillissement : Infinite Life suit des personnages aux prises avec une douleur chronique ; Janet Planet, quant à elle, se lit comme son équivalent spirituel. (Janet elle-même est acupunctrice et traite ses clients dans une deuxième cabine plus petite qui partage son nom avec le film.) La douleur physique peut être localisée, mais le genre de chagrin éthéré qui imprègne la vie de Janet et Lacy est plus difficile à reconnaître et à nommer. Janet et sa vieille amie Regina (Sophie Okonedo), une ancienne membre d’une secte, tentent certainement de le comprendre lorsqu’elles se retrouvent après plusieurs années de séparation, mais cette intrigue secondaire ouvre de toutes nouvelles inquiétudes sur la façon dont les âmes perdues et mélancoliques deviennent vulnérables aux sectes. la première place.
Avec Janet Planet, Baker profite également pleinement des nouveaux outils cinématographiques à sa disposition pour créer une sensation vibrante de temps et de lieu. Le film a une qualité photographique, entre son grain de film 16 mm et ses reflets légèrement soufflés qui créent un éclat ensoleillé. L’image est très légèrement estompée, comme un souvenir pas assez long dans le passé pour être oublié, mais juste assez longtemps – dans ce cas, 1991 – pour avoir besoin de l’aide de vieux films et de photographies pour être complètement mémorisé.
La photographie précise de Maria von Hausswolf et la conception sonore méticuleuse de Paul Hsu permettent de déterminer la géographie, l’heure de la journée et même la saison et la température d’une scène donnée. On peut entendre des traces de vent et de cris d’insectes dans ce dernier. Il n’y a guère de moment dans Janet Planet qui n’évoque des souvenirs spécifiques, que Baker imprègne d’humeurs tout aussi spécifiques grâce à son cadrage décalé. Parfois, Lacy ou Janet seront partiellement hors champ, mais d’une manière qui renforce leur relation à l’espace, au drame en cours ou l’une à l’autre. La caméra est une scène sur laquelle Baker a un contrôle total, et elle en profite pleinement, et produit une œuvre visuelle transformatrice qui va au cœur de ce que les gens ressentent entre les chapitres vitaux de leur vie – et plus important encore, pourquoi Baker connaît avant tout le pouvoir d’un bon gros plan ; elle les utilise avec parcimonie et pour créer un impact émotionnel significatif, entièrement aidée par ses interprètes impeccables.