jeC’est le travail d’un satiriste d’identifier leurs sujets par leurs œuvres – « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez » est notre texte de soutien de saint Matthieu – justifiant la représentation monstrueuse de nos maîtres politiques en raison de leurs erreurs en série. Mais alors comment juger les satiristes ? Souvent, leurs œuvres sont prises au pied de la lettre, supposées défendre ce qu’elles sont, en fait, une satire. Le jugement est donc souvent sévère. En 1703, Daniel Defoe a été condamné au pilori après que son pamphlet satirique The Shortest Way With the Dissenters ait ironiquement préconisé leur massacre en masse comme une satire de l’anglicanisme extrême.
Après le XVIIIe siècle, où la satire avait couru comme un égout à ciel ouvert, quelque chose de similaire est arrivé au graveur satirique James Gillray. Comme Tim Clayton l’admet au début de sa nouvelle étude sur le caricaturiste, on sait peu de choses sur l’homme lui-même, de sorte que pendant plus de deux siècles, Gillray a été jugé uniquement sur ses œuvres. Celles-ci sont caractérisées par une estampe que j’ai découverte récemment montrant le Marquis de Rockingham simultanément déféquer dans un seau étiqueté «Publick Reservoir» et vomir dans un chapeau tricorne pour soulager les pauvres. C’est presque un spécimen type d’une estampe satirique du XVIIIe siècle : scatalogique, irrespectueux, grossier et brutalement drôle. Le facteur décisif, cependant, en plus de la compétence exquise en matière de conception et d’exécution, est cette double évacuation. Cela va encore plus loin dans le vrai sauvage, c’est ainsi que j’ai immédiatement su que c’était un vrai Gillray.
Mais la sauvagerie d’un vrai Gillray ne signifie pas nécessairement que Gillray lui-même était un sauvage. Néanmoins, sur la base de son travail, il a été rejeté par les Victoriens comme un autre misanthrope fou, puis, plus récemment, comme un apostat cynique et hypocrite qui a trahi ses principes révolutionnaires en acceptant une pension du gouvernement.
La façon dont Clayton construit un portrait alternatif de son sujet, compte tenu de la rareté des informations directes, relève presque du miracle. Recréant de manière complète et méticuleuse le monde qui a façonné Gillray, il l’adapte si étroitement autour de lui que le sujet prend une forme palpable.
C’est un monde dans lequel les ateliers du Londres géorgien dominaient le commerce européen de gravures, alors le seul moyen disponible de reproduire des images pour le marché de masse. Centré sur des reproductions de peintures à l’huile « de haut niveau », il s’est estompé sur ses bords dans la pornographie (l’un des premiers revendeurs de Gillray avait accaparé le marché de la flagellation allumée), la satire, le chantage et la diffamation. En son cœur se trouvaient des femmes comme Mary Darly, Elizabeth d’Archery et Hannah Humphrey, opérant comme éditrices, entrepreneuses et graveuses d’estampes satiriques. De plus, tout au long de sa carrière, Gillray a continué à représenter des sujets sérieux en parallèle de son travail satirique, pendant plusieurs années à l’exclusion de celui-ci, ne l’abandonnant qu’après l’effondrement de la paix d’Amiens en 1803, excluant les graveurs britanniques du lucratif marché européen.
Le Gillray Clayton révèle ainsi, à la place du fou rempli de haine ou du pigeon politique sans scrupules, un homme d’affaires dansant et tissant dans les moments difficiles, réseautant entre politiciens et parieurs, l’invité des aristocrates et, à un moment donné, un artiste proto-guerre qui, comme Hogarth, chevauchait le fossé entre le « bas » et le « grand » art.
C’est un portrait nuancé et convaincant, et le niveau de détail de ce livre massif et magistral est à couper le souffle. Ma préférée est la révélation de Clayton selon laquelle le moyen le plus efficace pour les imprimeurs de nettoyer l’encre des plaques de cuivre sans les endommager entre les impressions était de les essuyer avec un chiffon imbibé d’urine, un fait magnifiquement fidèle à la vision satirique immortelle de Gillray.