réelphi est, comme on pouvait s’y attendre d’après le titre, un roman sur le futur, mais aussi sur le passé très récent et très lointain. La narratrice est traductrice de fiction allemande et chargée de cours à temps partiel sur les classiques dans une université de Londres, vivant en confinement avec son fils de 10 ans de plus en plus en détresse et son partenaire de plus en plus renfermé Jason, qui boit de plus en plus d’alcool. Son temps est partagé entre essayer de s’occuper de son fils et l’enseigner à la maison, essayer de faire son travail et essayer de ne pas passer trop de temps sur Twitter. Aucune de ces tentatives n’est particulièrement réussie.
En attendant, elle pense à l’avenir et en particulier à son projet de livre sur les techniques de prophétie de la Grèce antique. Chaque titre de chapitre présente une manière de deviner l’avenir – Rhapsodomancy: Prophecy by Poetry; Ololygmancie : prophétie par le hurlement des chiens ; Urticariomancie : prophétie par démangeaisons, etc. Souvent, nous recevons un bref compte rendu de la méthode grecque, mais parfois juste un autre jour de confinement. « J’en ai marre du futur », commence le livre. « Jusqu’ici avec l’avenir. Je ne veux rien avoir à faire avec ça; je n’en veux pas près de moi.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Sur la base des pronostics plausibles actuels (Prophecy by Science ?), c’est une position raisonnable. Nous savons tous ce qui s’en vient pour nous et nos enfants et nous savons tous qui blâmer ; qu’est-ce qu’un romancier doit faire, comment la narration doit-elle se dérouler, quand la seule question qui reste est de savoir à quelle vitesse approche la fin ? Tout est là, « ce futur dystopique de la surveillance, des appels vidéo et des casques VR, et des épidémies virales propagées par la mondialisation, et les nouvelles 24 heures sur 24 disant que l’événement d’extinction de l’IA, la modification génétique, l’effondrement de la civilisation ». (Quoi, pas de changement climatique ?)
L’un des problèmes de la fiction réaliste en 2022 est que la fin du monde telle que nous la connaissons se déroule de manière informe, sans beaucoup d’intrigue ou de structure narrative, mais avec une fin évidente et imminente. Il est difficile de créer un roman élégamment structuré qui admette notre sens largement partagé de vivre à la fin des temps, ce qui explique probablement pourquoi certains écrivains persistent sur des pistes parallèles avec une fiction se déroulant dans une version fantastique et sans Covid des trois dernières années. Delphi n’est pas le livre pour les lecteurs qui espèrent encore participer à cette grande répression, mais pour tous ceux qui recherchent des moyens de penser de manière créative et avec amour à l’art en cas d’urgence et à ce qui vient de nous arriver à tous, je le recommanderais, car malgré la tristesse – vous ne pouvez pas avoir de réalisme sans morosité maintenant – c’est une écriture intelligente, chaleureuse et drôle.
Retrouvant son mari en train de jouer à Candy Crush alors qu’il s’est enfermé dans le bureau et s’est déclaré indisponible pour la garde des enfants ou les travaux ménagers en raison d’engagements professionnels urgents et accablants, la narratrice raconte furieusement sa propre après-midi : « J’ai à peine eu quelques heures sur ma traduction, alors a dû repartir pour récupérer Alex à 3h15 et admirer des boîtes de céréales qui avaient subi, franchement, le strict minimum d’intervention, revenir via Tesco et le garage, faire le thé d’Alex puis préparer le nôtre, jouer au football avec lui dans le jardin , laver – OK, je m’ennuie maintenant… » Jason joue à Candy Crush Saga. « Saga? Comme dans un récit long et complexe, peut-être écrit en vieux norrois ? » Il est trop absorbé par le jeu pour répondre : « Je me rends compte que si Jason avait une liaison, je serais capable de lui pardonner le sexe mais je ne pourrais jamais lui pardonner le temps. »
Entre la comédie noire domestique, le narrateur pense aux récits du futur, et particulièrement aux récits du futur du passé. Que voulons-nous savoir, que ne voulons-nous pas savoir, que devons-nous croire pour continuer et à quel point voulons-nous connaître la vérité de ce que nous devons croire ? Pendant ce temps, les anciens dieux grecs négocient, maudissent et se battent en arrière-plan parce que, bien que l’action, comme dans toute histoire de verrouillage, soit limitée, la tête du narrateur est un endroit occupé et inhabituel faisant écho aux voix d’il y a longtemps ainsi qu’aux prophéties de Twitter de perte. Ce n’est pas exactement un livre confortable, mais il a les consolations d’une bonne réflexion et d’une bonne écriture.