Il est difficile de se soucier d’une émission qui ne semble pas intéressée par toutes ses meilleures parties – et cela signifie qu’il est encore plus difficile de s’en soucier Cowboy de Copenhague. La nouvelle série Netflix de Lecteur L’écrivain et réalisateur Nicolas Winding Refn a toute son immobilité, son ultra violence et ses décors baignés de néons. Il a également le monde le plus intéressant que son travail ait jamais inclus. C’est juste dommage que l’émission ne le montre pas.
[Ed. note: This post contains spoilers for Copenhagen Cowboy season 1, but you should read it anyway, because this is really the only way you might finish this show.]
Éliminons d’abord la partie importante, que la série garde cachée : Cowboy de Copenhague parle de Miu, un esprit chanceux qui combat les gens et vend de la drogue – même si la plupart de son temps est juste passé à regarder la caméra dans de longs gros plans presque statiques. Il s’agit également d’une famille de vampires et du voile (apparemment très fin) entre les habitants surnaturels d’une autre réalité et la pègre criminelle danoise.
En d’autres termes, cela devrait être l’un des spectacles les plus excitants de tous les temps. Au lieu de cela, Refn semble gêné par les excentricités et la fantaisie de son propre monde. Les deux premiers épisodes de la série offrent à peine un indice sur le monde dans lequel il se déroule, laissant l’étrangeté faire le travail que la magie pourrait avoir. Miu passe le premier épisode piégé dans un bordel danois apparemment au milieu de nulle part, avant de s’échapper dans le second par un chemin de terre qui mène à un restaurant chinois tout aussi isolé.
Des moments comme ceux-ci, ou lorsque Miu semble sauver un bébé mort-né en lui insufflant la vie, sont quand Cowboy de Copenhague on dirait que c’est sur le point d’être quelque chose, rien, plus intéressant que son pilote austère. Mais, Refn, éternellement obstiné, évite les fae que sa série semble vouloir atteindre, préférant garder les mentions de sang et de pouvoirs psychiques à la périphérie d’une histoire qui se concentre principalement sur la criminalité de bas niveau sans pouvoirs magiques dans vue.
Image : Netflix
Image : Netflix
Cette proximité avec quelque chose de vraiment spécial ne se limite pas non plus à l’histoire de Refn (qu’il a co-écrite avec Sara Isabella Jønsson Vedde). Refn a toujours été un incroyable compositeur d’images, singulièrement dévoué à son esthétique propre, et cela n’est pas moins vrai dans Cowboy de Copenhague. Mais avec chaque grand swing visuel de Refn vient le potentiel d’un gros raté.
Lorsqu’il est à son meilleur, Refn peut transformer des pièces en béton clairsemées et des murs vierges en décors saisissants pour ses personnages alors que les gros plans claustrophobes restent formés sur leurs visages immobiles, laissant les moindres contractions des acteurs exprimer leurs émotions plus clairement que les mots ne le pourraient. Plutôt que le dialogue traditionnel coup/contre-champ, Refn passe la majeure partie de Cowboy de Copenhague faire un panoramique de la caméra dans un cercle, capter une combinaison complexe de mise en scène et de dialogue entre des personnages qui peuvent passer la moitié de leurs lignes parlées hors de l’écran lorsque la caméra s’éloigne d’eux. Et, bien sûr, les néons inondent chaque pièce si complètement qu’il semble étrangement couler sur la peau des acteurs.
Mais Refn manque à peu près aussi souvent qu’il frappe dans Cowboy de Copenhague – même si quelques-uns de ces coups sûrs sont des circuits. Un exemple particulièrement choquant survient alors que Miu entre dans un état de transe, quelque part entre un monde spirituel adjacent au nôtre et l’entrepôt danois crasseux dans lequel elle rencontre un chef du crime. Pendant la scène, Miu danse tandis que des néons brillent autour d’elle, s’allongeant eux-mêmes et ses membres en lumière réfractée. C’est le genre de moment qui devrait ressembler à de la magie. Mais ça ne marche pas. Au lieu de cela, il semble que Refn ait perdu un pari avec le PDG de Netflix, Reed Hastings, et ait été contraint de recréer l’intro du service de streaming quelque part dans sa série. Les lumières ont l’air délavées et non naturelles, et, plutôt que quelque chose de transcendant, le charme de la scène se brise, la transformant immédiatement en un raté embarrassant qui met à nu certaines des prétentions les moins efficaces de Refn.
Mais tout cela ne fait que rendre les vrais moments forts de la série plus frustrants. Enfoui dans près de six heures d’immobilité, de calme et parfois d’images loufoques, se trouve un spectacle extrêmement cool sur les créatures du Netherworld qui hantent les rues et la forêt du Danemark, se frayant un chemin dans les parties les plus minables du monde. Refn semble vouloir dire que si ces mondes souterrains sont déjà prêts à accueillir et à exploiter les dons des parias du monde humain, pourquoi devraient-ils se moquer des parias du monde surnaturel ? Tout le monde a quelque chose à offrir, alors pourquoi un esprit en survêtement bleu devrait-il en être autrement ?
Mais la tâche de creuser cette excellente prémisse de la série semble trop souvent herculéenne. Contrairement à la série précédente de Refn, Trop vieux pour mourir jeune – qui souffrait de problèmes similaires mais se lançait souvent dans des éclats de passion où les acteurs étaient autorisés à faire de longs monologues explicatifs et désordonnés sur des choses comme la fin du monde – Cowboy de CopenhagueLe dialogue de est frustrant et coincé dans les machinations instantanées de son intrigue.
Lorsque la série se déchaîne enfin, principalement dans le dernier épisode de cette saison alors que les esprits convergent et que le vampire les chassant émerge, il devient encore plus difficile de ne pas pleurer tout ce temps perdu et toutes les heures passées par cette émission n’étant même pas à moitié aussi intéressantes.
Rien de tout cela ne veut dire que Refn ne devrait pas avoir tous les plans statiques et les images saisissantes qu’il souhaite, mais lorsqu’il n’y a pas de point clair ou de signification derrière ces images, elles commencent à grincer au cours d’une saison de six heures. C’est encore plus vrai lorsque l’alternative était la magnifique série de monstres danois qu’il a créée mais qui semble tragiquement ennuyée.
Six épisodes de Cowboy de Copenhague sont maintenant en streaming sur Netflix.