UNEParmi les monuments anciens et les caractéristiques naturelles qui ont été attribués au prince des ténèbres dans l’étude originale de Jeremy Harte sur le folklore et le paysage anglais, il y a Digue du diable dans le Sussex, une vallée encaissée dans les South Downs près de Brighton. Mais plutôt que d’être connue pour ses associations démoniaques depuis des temps immémoriaux, elle n’est devenue une destination à la mode pour les visiteurs « avides d’air marin et de paysages » qu’à la fin du XVIIIe siècle. Les habitants de l’époque tenaient à nourrir les visiteurs d’histoires effrayantes sur leur quartier.
Sa renommée commença à se répandre et en 1810, William Hamper de Birmingham composa un couplet basé sur une histoire qu’on lui avait racontée à Brighton. Apparemment, « Old Nick » était devenu tellement indigné par le nombre d’églises dans la campagne plate du Weald qu’il a décidé de « couper les hauts Downs en deux », créant un canal vers la mer qui inonderait la campagne et ses pieux habitants.
Mais ce plan a été contrecarré par une vieille femme qui s’est réveillée au milieu de la nuit et l’a vu occupé à son travail diabolique. Elle a tenu une bougie derrière un tamis et a trompé le malin en lui faisant croire que l’aube se levait : / Et marmonnant des malédictions, que le jour / Devrait le chasser de son travail !
Harte souligne que même le nom de Devil’s Dyke est récent. En effet, il soutient que la plupart des contes qu’il enregistre datent du 17ème siècle ou plus tard. Néanmoins, il peut y avoir des motifs anciens dans ces fils. L’importance de la nuit pour le diable en est un exemple : « Autrefois, il n’était pas du tout le diable du christianisme, mais un troll ; il devait fuir le lever du soleil, ou il périrait ». Harte utilise une belle analogie pour décrire comment des éléments anciens et nouveaux ont été tissés ensemble pour créer quelque chose de nouveau : ils sont comme un « vieux marteau, qui était dans la famille depuis des générations, mais avec trois nouvelles têtes et cinq poignées différentes » .
Il rejette la notion traditionnelle selon laquelle le folklore pousse comme un arbre, se ramifiant à partir d’un seul tronc païen. Il n’y a généralement pas d’ancien « indice principal » – comme le diable étant à l’origine Odin – qui puisse être utilisé pour expliquer le sens d’une histoire. Au lieu de cela, il met l’accent sur l’idée que le mythe local est un « treillis » complexe, une œuvre collective de l’imaginaire qui, tel un palimpseste, est constamment retravaillé pour introduire de nouveaux motifs et héros.
Harte montre comment, tout comme les noms de lieux changent au fil du temps, le folklore change également, et son histoire peut être révélée par une lecture attentive et une comparaison avec des fables de toute l’Europe. Ce n’est pas une tâche facile, car bien que les chercheurs d’autres pays aient systématiquement collecté et enregistré de telles choses, « nos histoires nous sont parvenues dans un fouillis de guides, de gribouillis dans les coins de cartes, de poésie amateur et de notes pour les antiquaires ». Heureusement, Harte, conservateur à Musée Bourne Hall dans le Surrey – possède une connaissance encyclopédique des diverses sources des contes traditionnels anglais et se révèle être un guide faisant autorité.
Du démon qui apparaît comme une figure effrayante lançant des pierres, creusant des vallées et amassant des collines, ou comme un sinistre chasseur vêtu de noir avec ses chiens aux yeux de feu hurlant à travers Bodmin Moor, aux idées sur la façon dont l’esprit d’une femme est meilleur qu’un homme quand il s’agit de battre le seigneur des ténèbres, Harte emmène son lecteur dans une visite diaboliquement divertissante de l’Angleterre et de son paysage riche en histoires.