UNEÀ 57 ans, la romancière Ann Patchett se prépare déjà à la mort. Elle n’est pas en phase terminale et sa décision n’est pas aussi morbide qu’il y paraît au premier abord. Elle entend désormais voyager léger, vider sa maison de Nashville des résidus de l’âge adulte : les cartons de vêtements et de vaisselle et de bijoux qu’elle a accumulés au cours de cinq décennies de vie, des choses qui, selon elle, l’ont désormais empêchée de « penser ». ce qui allait arriver et la beauté qui était ici maintenant ».
Appelez cela un débarras de maison en cas de pandémie, si vous voulez, car elle a d’abord eu l’idée de ranger ses tiroirs et ses placards après la mort du père d’un ami l’année dernière. Il a fallu tout l’été à l’amie de Patchett pour ranger la maison de son père en vue d’une vente immobilière : un homme vivant seul avait laissé trop de choses. Patchett pensa aux boîtes dans son propre sous-sol, à tous les cadeaux et biens qu’elle avait oubliés au fil des ans. « Je me demande si on pouvait juste faire semblant de bouger », a-t-elle demandé à son mari : « J’aurais pu dire : ‘Je me demande si on pouvait juste faire semblant de mourir ?’ »
Plongez plus profondément dans les essais de These Precious Days et vous découvrirez que la mort est plus qu’un simulacre. Une pièce typique de Patchett est un éloge funèbre, suffisamment chaleureux et affectueux, respectueux envers ceux qui sont morts ou sont sur le point de mourir. Il y a son père policier, qui pouvait faire une centaine de tractions à 70 ans, mais a succombé à la maladie de Parkinson en moins de deux ans. Il y a sa mère infirmière, qui avait l’air si jeune que les gens pensaient qu’elle était la sœur de Patchett (et vers la fin, Patchett insisterait sur le fait qu’elle l’était). Il y a l’assistant décédé de Tom Hanks, Sooki Raphael, protagoniste de l’essai titre qui est devenu viral il y a quelques mois lorsqu’il a été publié par Harper’s, qui était allée à Nashville pour sa chimiothérapie et a fini par rester avec Patchett pendant le verrouillage.
Chaque fois que Patchett commence un nouveau roman, elle dit qu’elle est submergée par la peur de mourir avant d’avoir terminé le livre. Mais c’est dans sa non-fiction qu’elle a plus visiblement compté avec la perte, que ce soit Vérité et Beauté, ses mémoires de son amitié avec la regrettée poète Lucy Grealy, ou les pièces de son recueil d’essais de 2013, This Is the Story of a Happy Le mariage, le fait de s’occuper de sa grand-mère. Pourquoi parler des morts ? Pour Patchett, c’est un outil pour vivre, un rappel salutaire de cette « beauté qui était là maintenant ». Vous pouvez rarement deviner un conflit ou une ambivalence dans ses phrases, quel que soit le sujet ; au lieu de cela, ils transmettent une curiosité bien ajustée, principalement à propos de ses amis et de sa famille. Ce qui manque à Patchett d’obsession et de profondeur poétique, elle le compense par son énergie de conteur. Dans le meilleur de ces essais – Flight Plan, sur la passion de son mari pour piloter des avions, et How to Practice, celui sur le nettoyage de ses placards – des vérités inconfortables sont recouvertes d’un esprit désarmant. À propos de son mari, elle affirme à un moment donné qu’il est « honnête à propos de tout – ce qui ne doit pas être confondu avec être réfléchi à tout ».
L’histoire de devenir écrivain est un autre thème récurrent. Le père de Patchett lisait les premières ébauches de ses romans, lui donnait des notes, gardait soigneusement ses documents publicitaires et ses critiques. Mais bien après sa publication, il croyait toujours qu’écrire était son passe-temps et non son travail : « Avoir quelqu’un qui croyait en mon échec plus qu’en mon succès me tenait alerte. Patchett a de bons conseils pour les jeunes écrivains sur l’attitude (« abandonner l’idée d’approbation »), sur l’écriture et l’édition (« si vous essayez de faire les deux choses en même temps, rien ne sera fait »), sur la publication d’un livre (« n’hésitez jamais à réécrire la jaquette ou à demander à voir les mises en page des publicités »), et même sur la distribution et la vente du livre imprimé, puisqu’elle est notoirement copropriétaire d’une librairie indépendante à Nashville. Quand elle avait 30 ans, un auteur lui a dit que pour devenir « un vrai écrivain », il fallait avoir des enfants. « Je lui ai dit que je n’avais pas d’enfants », écrit Patchett. « Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que je n’aurais jamais d’enfants, et que je le savais depuis très longtemps. représentant l’obscurité et la profondeur de son travail ». Je me suis interrogé sur la remarque en lisant les propres essais de Patchett. Les décisions sur lesquelles garder et lesquelles laisser de côté ont-elles été suffisamment réfléchies ? Il y a les inévitables répétitions, comme pour tout corpus d’articles écrits à l’origine pour des journaux et des magazines ; mais parfois le rembourrage cache les perles. Une sélection plus minutieuse, par exemple, aurait pu laisser Flight Plan résumer à lui seul la relation de Patchett avec son mari, et omis les deux autres essais sur leur relation.
Il y a plein de moments effrayants. En achetant un poêle pour un sans-abri, l’ami de Patchett balaie apparemment « les murs de l’oppression ». Elle ne peut s’empêcher de parler de ses connaissances sur la page – un « meilleur ami de bombe » ici, une « force de la nature, force de vie » là-bas. Et est-ce que Patchett s’attend honnêtement à ce que nous croyions que Snoopy, le chien de la bande dessinée Peanuts, était son seul un modèle en tant qu’écrivain ? Pourtant, je me suis retrouvé à ignorer les faux pas, les détours sucrés, car ils procèdent de la même impulsion qui permet les passages les plus engageants : la volonté de laisser le cœur « rester ouvert à tout le monde, tout le monde, tout le temps ».