Tvers la fin de sa nouvelle collection d’essais, Anne Patchett décrit avoir été intronisé Académie américaine des arts et des lettres, où un portrait d’elle est maintenant accroché aux côtés d’Henry James, John Dos Passos et Eudora Welty. « La photo que j’avais choisi d’envoyer était joyeuse », écrit-elle. « Je montre toutes mes dents et suis complètement en décalage avec toutes les photographies sérieuses et circonspectes qui m’entourent. »
Au premier pinceau, Ces jours précieux semble être un ajout tout aussi incongru à la pile importante d’essais récemment publiés par des écrivaines. Sans être dénués de joie, des titres comme celui de Lavinia Greenlaw Quelques réponses sans questions ou celui de Lucy Ellmann Les choses sont contre nous sont des polémiques sans vergogne ; ils se débattent avec le graveleux, ils pestent et ils fulminent. Patchett, en revanche, se caractérise par une bienfaisance tachetée de soleil.
A 57 ans, ses best-sellers ont remporté des prix et des éloges, et la librairie elle est copropriétaire dans sa ville natale de Nashville, Tennessee, est devenue un centre culturel florissant. Son mariage est harmonieux (son premier recueil d’essais s’intitulait C’est l’histoire d’un mariage heureux), et son vaste réseau d’amitié comprend des célébrités telles que la soprano Renée Fleming ainsi que des besties de la petite enfance. Elle prépare des smoothies verts, fait du yoga kundalini, et si jamais elle se retrouve dans un bar, ce sera probablement avec son amie et ancienne institutrice du primaire, sœur Nena, une religieuse catholique octogénaire (sœur Nena boit du merlot, Patchett sirote un seltz au jus de canneberge).
C’est le monde dans lequel les essais intimes et élégants de Patchett sont enracinés, qu’il s’agisse de tricoter ou d’arrêter de faire du shopping pendant un an, de comment Snoopy était son modèle en grandissant (il lui a donné envie d’être écrivain) ou pourquoi elle décidé de ne pas avoir d’enfants. Plus d’une fois, elle fait des remarques sur sa bonne fortune, même s’il se trouve qu’elle croit aussi au fait de se mettre à genoux, que ce soit pour un nouveau roman qu’elle est en train d’écrire ou un article pour un mensuel féminin. Comme elle le raisonne : « Tant de possibilités peuvent survenir grâce à l’intelligence, l’éducation, la curiosité et le travail acharné.
Ce n’est pas, bien sûr, qu’elle ne se trouve pas dans des endroits difficiles ; c’est juste que quand elle le fera, elle sauvera infailliblement quelque chose de positif. Comme à l’époque, âgée de 19 ans, elle a parcouru l’Europe avec un sac à dos avec un ami et ils ont accepté un ascenseur jusqu’à Derry, se retrouvant rapidement dans une zone de guerre. Cette pièce, The Paris Tattoo, devient un hymne à l’amitié. Même une alerte à la santé impliquant son mari, relatée dans Le moment où rien n’a changé, donne l’affirmation rassurante que « Pour autant de fois que l’horrible chose arrive, mille fois par jour, l’horrible chose nous dépasse. » Et il y a toujours des livres – des livres à enseigner, pour se lier d’amitié, pour vous sauver quand, par exemple, vous avez imprudemment accepté de préparer le dîner de Thanksgiving pour six pour la toute première fois.
Cette humeur change brusquement, cependant, aux trois quarts du chemin, avec l’essai titre. Comme Patchett le note des écrits qu’elle a rassemblés ici : « Encore et encore, je me demandais ce qui comptait le plus dans cette vie précaire et précieuse. L’essai de titre met clairement en évidence cette précarité.
Comptant 60 pages, c’est de loin le plus long et raconte comment Patchett est tombé dans une amitié qui a changé sa vie avec Tom Hanks. Ou du moins c’est ce qu’elle supposait que cela allait être, mais Hanks s’avère n’être qu’un petit joueur; c’est son assistante, Sooki Raphaël, un peintre contrarié réticent aux manières et flamboyant de garde-robe, qui en est la brillante étoile. (Une de ses peintures, du chien de Patchett, orne la jaquette du livre.)
Sooki a un cancer du pancréas récurrent et, juste au moment où la pandémie frappe, arrive à Nashville pour participer à un essai clinique. Patchett insiste pour qu’elle reste avec eux, et c’est ainsi que commence un approfondissement profond de leur relation naissante. Le monde à l’envers, ils se lancent bientôt dans des balades nocturnes et essaient ensemble des champignons magiques médicinaux.
C’est une narration radieuse, à la fois en quête et vulnérable dans sa franchise. C’est aussi la raison pour laquelle ce livre existe. «Cet essai était si important pour moi que je voulais lui construire un abri solide», dit Patchett, et pourtant c’est l’essai qui donne à l’abri son poids, mettant en avant les courants plus sombres qui ont traversé ses pages tout au long. La mortalité, en particulier, apparaît soudainement plus importante. Et puis il y a sa franche reconnaissance que se lier d’amitié avec un auteur, c’est avoir sa vie écrite, les recoins les plus intimes de votre psyché sondés et exposés.
Patchett a bien sûr chanté une autre amitié, avec la regrettée Lucy Grealy, dans ses mémoires de 2004 Vérité et beauté, et ailleurs dans ce même livre, l’auteur se trouve en train de comploter un morceau sur son père mourant alors même qu’elle lui tient la main. C’était « comme tenir un sac en lin rempli de bourdons », se souvient-elle – un rappel, s’il en était besoin après avoir lu les quelques pièces plus légères de la collection, qu’elle a de sérieuses côtelettes littéraires.
Ces jours précieux contient quelques conseils d’écriture de niveau masterclass, mais il confronte également à la mesure dans laquelle la littérature et la vie divergent : les gens ne sont pas des personnages ; nos précipitations et nos précipitations quotidiennes ne font pas un complot. Et tandis que Patchett ne peut pas commencer à travailler sur un roman sans avoir compris exactement comment il se terminera, bien vivre exige le contraire : « La mort finit toujours par penser à nous. L’astuce, c’est de trouver la joie dans l’intérim, et de faire bon usage des jours qu’il nous reste », conseille-t-elle. En tant que cri de ralliement, il est opportun, intemporel et aussi plein que son sourire est large.