J14e roman d’onathan Coe s’ouvre sur un instantané de l’histoire récente qui réveillera des souvenirs frais et inconfortables. Alors que la pandémie de Covid s’abat sur l’Europe début 2020, la trentenaire Lorna, musicienne de jazz en difficulté, est en tournée en Autriche et en Allemagne. La joie de vivre de Lorna à l’idée de jouer à l’étranger pour la première fois est tempérée par le sentiment croissant que le monde est menacé par quelque chose d’extraordinaire. C’est à la fois sinistre et comique. En arrivant à Vienne, Lorna peut à peine se faufiler dans la voiture de son hôte à côté des rouleaux de papier toilette stockés. Pour le lecteur, il y a une ironie dramatique supplémentaire et plus inquiétante : on peut voir que le partenaire musical en surpoids de Lorna, Mark, sera particulièrement vulnérable au virus.
A Vienne, Lorna et Mark sont emmenés dîner par Ludwig, le propriétaire d’une petite maison de disques indépendante. Fan de jazz et anglophile passionné, Ludwig a du mal à comprendre ce qui est arrivé à une nation qu’il admirait autrefois pour sa tolérance, son humour et sa conscience de soi. « Et maintenant, cette même génération fait… quoi ? Voter pour le Brexit et pour Boris Johnson ? Que leur est-il arrivé? … Que se passe-t-il? »
Les événements depuis 2020 n’ont fait qu’accentuer l’urgence des questions de Ludwig. Et l’examen aimant, drôle, clairvoyant et ruminatif de l’histoire britannique récente qui suit pourrait être considéré comme une tentative d’y répondre. Bournville remonte le temps à partir de mars 2020 pour mettre en scène une série de tableaux dans lesquels nous assistons à des moments clés de la vie de la nation et de la famille élargie de Lorna. Les coups de pied arrêtés successifs montrent cette famille – et la Grande-Bretagne – en train de changer.
Notre premier arrêt est en 1945, où nous rencontrons la grand-mère de Lorna, Mary, alors qu’elle était enfant, à la veille des célébrations du jour de la victoire. Les parents de Mary, Doll et Sam, vivent dans la chocolaterie banlieue de Birmingham qui donne son titre au livre. Il y a de la chaleur et de l’humour dans le portrait de la vie de la petite bourgeoisie présenté, mais il n’est pas aseptisé. Une souche de xénophobie bouillonne tout au long de l’épisode et culmine dans un acte de violence qui se répercutera tout au long du livre.
Cela définit le modèle du roman, qui suit Doll, Sam, Mary et d’autres membres de la famille à travers six autres points de repère : le couronnement de 1953, la finale de la Coupe du monde de 1966, l’investiture de Charles en tant que prince de Galles, le mariage royal de 1981, la mort de la princesse Diana et l’anniversaire réduit du jour de la victoire en 2020.
Comme toujours, privilégiant la clarté aux feux d’artifice verbaux, l’écriture de Coe entraîne le lecteur dans les drames familiaux qui se déroulent au fil des décennies. Il a le grand don de combiner des histoires humaines plausibles et engageantes avec un modèle structurel plus profond qui donne au livre son poids.
Nous voyons la jeune Mary enfant, puis revenons huit ans plus tard pour la trouver une jeune femme, aux prises avec un dilemme romantique, puis s’installant dans la maternité. Nous rejoignons ensuite ses enfants en vacances en famille au Pays de Galles, les suivons jusqu’à l’âge adulte et regardons toute leur vie se croiser avec les grands événements nationaux. Battement par battement, on s’investit dans leurs histoires : lequel de ses prétendants Marie choisira-t-elle ? Comment s’en sortira sa propre progéniture ? Et bien que nous sachions que cela va arriver tout au long, il est toujours poignant et étrange de voir la jeune Mary devenir progressivement la grand-mère âgée de Lorna.
Amer comme la barre éponyme de chocolat noir, le livre s’étend sur une très longue période de temps, comprend un grand nombre de personnages, mais ne signale ni ne confond jamais. Il parvient à intégrer, entre autres, l’histoire de Bournville, les différends européens sur l’étiquetage du chocolat, le nationalisme gallois, le Festival of Britain, le lancement du métro d’Austin et les tensions sur l’Union européenne. Au fur et à mesure que l’on feuillette l’album de famille, il y a de touchants sursauts de reconnaissance. Il est difficile de ne pas être ému par vos propres souvenirs des événements décrits et les pensées de votre propre famille.
Comme les images en mouvement dans un zootrope, les instantanés de Coe nous invitent à remarquer les changements et les continuités, à suivre la croissance et la décadence ; le renforcement de certaines relations, l’échec d’autres. Des réverbérations saisissantes jalonnent les longs passages du livre : des tournants ignorés dont l’importance ne se précise que bien plus tard, des échos de comportements, des incidents qui se reproduisent dans un monde identique mais différent.
Au fur et à mesure que la nation change et que la composition raciale de la famille change, ce n’est pas tant que le fanatisme cède la place à la tolérance, mais que les ambiguïtés s’approfondissent. Tout au long, on se rappelle les facettes contradictoires de la nation et de chaque caractère individuel : le snobisme qui coexiste avec la gentillesse, l’humour et l’étroitesse d’esprit, la rationalité et les préjugés incontestés.
Lorsque l’un des fils de Mary commence à sortir avec une petite amie non blanche, sa grand-mère Doll est inquiète. « ‘La traitez-vous de la même manière ?’ Doll voulait savoir. ‘Je veux dire… la traitez-vous comme vous le feriez pour n’importe quelle autre fille?’ »Cette ligne frappante est une combinaison troublante et plausible de compassion et de racisme.
Le livre construit également une intégrité plus profonde à partir d’échos et de motifs, comme un morceau de musique. L’expression « all that caber », un coin particulier d’un pub de Birmingham, une cravate jaune, une ligne de vers latins, le bruit des rires dans une cour d’école – tout cela déclenche des chaînes d’associations qui se répercutent tout au long du roman. Un morceau d’homophobie occasionnelle sera rappelé des décennies plus tard par un fils essayant de se réconcilier avec son orientation sexuelle.
Subtil, réfléchi, mais non programmatique, Coe ne s’en tient à aucun principe esthétique cohérent. Il utilise la narration omnisciente pour certaines sections, la narration à la première personne pour d’autres. Il y a des morceaux au passé, des morceaux au présent, des morceaux de reportages, des extraits de journal intime, une longue réminiscence d’un personnage récurrent d’un de ses autres romans. Aucune de ces sophistications ne rend le livre moins agréable, bien au contraire. Il combine une accessibilité accueillante avec une boîte d’astuces narratives astucieuses.
J’ai été frappé par le fait qu’il y avait quelque chose, espérons-le, britannique dans l’approche flexible du livre en matière de narration. Il n’y a aucune doctrine théorique sous-jacente. Les décisions sont prises, moment après moment, sur la base de ce qui fonctionne, de ce qui est clair, de ce qui est engageant et de ce qui sert le mieux l’histoire. En fin de compte, bien que le roman ne puisse pas explicitement apaiser l’inquiétude de Ludwig, son approche compatissante et non dogmatique de ses personnages et de son métier incarne un ensemble de valeurs qui donnent des raisons d’être optimiste.