Le cinéma documentaire a traditionnellement suscité de nombreux grands affrontements philosophiques sur la méthode et l’intention, mais l’un des points de discorde les plus courants donne maintenant l’impression qu’il a peut-être suivi le chemin du buggy whip et du téléphone portable de la taille d’une valise. En 1975, lorsque les frères Maysles ont publié leur triste et époustouflant portrait mère-fille Jardins gris, ils ont été largement accusés d’exploiter leurs sujets inconscients en se liant d’amitié avec eux, puis en les ridiculisant publiquement. Des critiques similaires ont été adressées à Chris Smith pour son doc hilarant par inadvertance de 1999 Film américainqui présente le cinéaste indépendant Mark Borchardt comme un amateur maladroit, simplement en le regardant travailler. Mais ces jours-ci, cette plainte particulière semble revenir beaucoup moins souvent, que ce soit parce que les cinéastes sont plus sensibles à la façon dont leurs sujets pourraient être perçus, ou parce qu’il est si courant que les gens exposent leur propre vie en ligne que nous sommes collectivement au-delà du l’idée que la visibilité publique est envahissante ou gênante.
Le doc de Michael Wayne Batman et moi pourrait relancer le débat. Son regard discret sur un collectionneur obsessionnel d’accessoires de Batman n’est que légèrement tortueux par rapport à Jardins gris. Il se déroule avec une spécificité fascinante qui va bien au-delà des détails de Batman et ouvre de nombreuses réflexions sur les différentes manières et raisons que les gens associent à différents fandoms.
Mais l’attitude légèrement contradictoire, voire dédaigneuse, de Wayne envers son sujet est particulièrement rebutante et semble conçue pour amener les téléspectateurs dans un état d’esprit similaire. On a parfois l’impression qu’il donne un coup de coude au public dans les côtes, avec un « Get a load of this guy! » message – et dans le processus, peut-être mal comprendre ce public, et pourquoi ils pourraient regarder.
Wayne a d’abord pris contact avec le collectionneur australien Darren « Dags » Maxwell en ligne, après avoir parcouru la page Web d’autodérision de Maxwell consacrée à des articles individuels dans sa collection étonnamment bourrée de jouets Batman, d’articles promotionnels et d’autres produits dérivés. Maxwell a invité Wayne dans sa maison et dans sa vie, et s’assoit avec lui pour des conversations franches et approfondies sur comment et pourquoi il s’est retrouvé avec une pièce entière dans sa maison dédiée uniquement à l’équipement Batman, dont il prétend qu’il n’a pas Je ne veux même pas ou n’aime pas. C’est un film à très petite échelle: Wayne interviewe deux des personnes les plus importantes de la vie de Maxwell, et il utilise des figurines d’action pour jouer des scènes de flashback adorablement effrontées de Maxwell interagissant avec ses amis, sa famille et le public. Mais surtout, c’est un portrait intime qui donne l’impression de passer quelques heures en compagnie de Maxwell.
En cours de route, Maxwell raconte des histoires amusantes : il décrit comment il a littéralement acheté une chemise sur le dos d’un homme lors d’une convention, et comment il s’est vengé d’une ex-petite amie, d’abord en mangeant les biscuits Batman qu’elle lui a donnés pour sa collection, puis en achetant sa propre boite pour la remplacer. Il laisse également tomber des révélations surprenantes sur la profondeur de sa manie pour Batman merch: Entre autres choses, il stocke toujours des barres de crème glacée Batman des années 1980 dans son congélateur, et il a un bac à lait à fermeture scotchée dans son réfrigérateur, consacré à une vieille Batmobile en chocolat qu’il protège de la floraison.
D’autres révélations couvrent ce qui se passe dans l’état d’esprit du collectionneur. Maxwell décrit le besoin insurmontable d’accumuler des choses, quelle que soit leur qualité ou leur utilité. Il passe en revue ce qui l’a amené à collectionner en premier lieu, ce qui a fait passer la collection d’un passe-temps mineur à un objectif vital et ce qui a mis fin à cette phase de sa vie. Il a cessé d’acheter de nouveaux produits en 1997 parce qu’il a trouvé Joel Schumacher Batman et Robin tellement rebutant: toute sa collection se concentre sur les quatre films Batman du long métrage de 1989 de Tim Burton jusqu’à Batman et Robin. Maintenant, c’est juste un musée statique. Mais lorsqu’il construisait cette collection, c’était son principal objectif financier, devant tout sauf les bases de l’abri et de la survie.
Maxwell décrit sa phase de collecte comme une tentative d’acheter son chemin dans une communauté pour compenser les trous dans sa vie. Il parle avec une franchise parfaite de son enfance troublée, d’un manque de liens familiaux significatifs et d’un puissant besoin d’impressionner d’autres collectionneurs et d’être considéré comme une autorité, non pas sur Batman, mais sur les souvenirs de Batman. Il explique ouvertement comment le fandom et son cercle d’amis obsédés par la collection fonctionnent comme une sorte de famille de substitution où il pouvait compter sur le fait d’être considéré comme important et significatif.
« Le fandom et le genre science-fiction dans son ensemble, c’est la seule chose dans laquelle je suis bon », a-t-il déclaré à Wayne. « En dehors de cette communauté, je ne suis personne. Je n’ai rien à apporter. Je peux écouter les conversations que les gens ont, et je dis : ‘Tu sais quoi ? Je n’ai rien à offrir pour participer à la conversation. Je vis une vie très limitée, je suppose.
Ce niveau extrême d’auto-renversement pourrait rendre Batman et moi un film assez déprimant, si Maxwell ne le livrait pas avec un tel aplomb joyeux, et s’il n’était pas dans une relation stable, solidaire et heureuse, avec des amis qui partagent ses intérêts et peuvent parler avec une conscience de soi calme et égale d’embrasser et explorer leurs côtés geek. Même la franchise de Maxwell à propos de son passe-temps et de ses inconvénients semble être une aubaine pour le film: il comprend pourquoi les gens pourraient le voir comme «un perdant», mais il reconnaît également où se situe sa zone de confort et ce qu’elle lui apporte. Pour un homme qui, à un moment donné, souhaite à haute voix pouvoir frapper le petit enfant qui possédait auparavant et a écrit son nom sur l’un des objets de collection usagés de la collection de Maxwell, il semble remarquablement bien ajusté.
Tout cela rend la distance palpable de Wayne par rapport à son sujet plus étrange. Ce n’est pas agressif, mais sa narration hors écran trahit un jugement ouvert et une consternation à propos de la vie de Maxwell. Et il suggère spécifiquement que l’auto-analyse de Maxwell est trop pat et préparée, et qu’il se fait des illusions sur les profondeurs de sa manie, étant donné qu’il a conservé sa collection plutôt que de la vendre. Lorsque Maxwell se lamente de n’avoir jamais vu à quoi ressemble l’un de ses jouets, parce que s’il jetait un coup d’œil au contenu, il ne serait plus considéré comme « neuf en boîte », Wayne en achète un lui-même et le déballe au hasard et le claque ensemble pour le caméra, dans un mouvement qui ressemble à un ricanement jubilant. Un coup saisissant sur les titres de clôture, avec des figurines d’action tombant lentement dans une poubelle une par une, ressemble à un commentaire éditorial pointu sur la vie de Maxwell et sur l’ensemble du film.
Tout cela fait Batman et moi se sentir plus condescendant et censuré qu’il ne devrait l’être. Wayne capture des schismes particulièrement révélateurs dans le fandom, avec Maxwell parlant avec jugement des cosplayers, et certains cosplayers parlant tout aussi avec jugement des collectionneurs. (Le classique Geek Hierarchy de Lore Sjöberg me vient à l’esprit, avec son aperçu des sous-ensembles de fandom qui se considèrent supérieurs aux autres.) Le film aborde également une multitude de sujets intéressants, notamment la façon dont le merchandising a considérablement changé pour exploiter les nerds nostalgiques avec de l’argent, au lieu de cibler les enfants, et la façon dont certaines personnes utilisent des objets achetés comme remparts physiques contre l’accusation de ne pas être de « vrais » fans. Et cela capture vraiment la tension chez Maxwell, entre la version de lui-même qui intellectualise, rationalise et minimise son besoin de sa chambre pleine de jouets intacts, et la version qui s’y accroche toujours avidement, 25 ans après avoir cessé d’en ajouter. .
Mais le public le plus susceptible d’être attiré par ces sujets est un public déjà investi dans une forme de fandom, qu’il soit lié à Batman, aux objets de collection ou à autre chose. Ce petit doc confortable est susceptible d’être trop petit et trop spécifique pour les badauds et les badauds, mais c’est exactement le genre de mélange d’intérêts familiers et d’exécution inconnue de ces intérêts qui pourraient attirer d’autres fans. La foule du Comic-Con trouvera un miroir reconnaissable dans Batman et moi, complété par une visite guidée par l’un des leurs, qui a accepté son extraordinaire geek et ce que cela signifie dans sa vie. C’est juste étrange que Wayne parle plus à ce public qu’il ne lui parle.
Batman et moi est disponible à la location ou à l’achat en streaming sur Amazone, Vuduet des plateformes numériques similaires.