Revue de All the Flowers Kneeling de Paul Tran – une confrontation entre douleur et forme poétique | Poésie

SParfois, lire un poète pour la première fois, c’est comme rencontrer quelqu’un : la première impression est déterminante. C’est à cela que ressemblent les débuts de Paul Tran. Un Vietnamien américain queer et transgenre – un tel étiquetage ne sert guère d’introduction – leur présence sur la page est instantanément dramatique : il y a une sensualité magnifique dans l’écriture mais une raison pour les lecteurs de rester vigilants, d’être sur leurs gardes. Une histoire d’abus sexuels se déroule – Tran a été violée au cours de sa première année à l’université – et il s’agit d’un confessionnal compliqué et non spécifique qui s’étend à l’abus de la mère de Tran et aux abus subis dans l’enfance, sous-tendus par une qualité intense de performance à chaque tournant. Toutes les fleurs à genoux pourrait ne pas vous convaincre en tant que titre (le jardinier littéral en moi objecte) mais, même dans le libellé féerique, il y a une supplication assiégée à laquelle vous vous retrouvez à prêter attention.

La collection s’ouvre sur Orchard of Knowing, une rencontre basée sur l’histoire du Bouddha et du brigand qui a collecté 1 000 doigts humains – dans le but de rentrer chez lui après l’exil – avant d’être converti. Il y a une clarté impérative à cela et la ligne qui se démarque est : « lorsque vous vous détachez de votre idée reçue du but ». Le propre travail de Tran est rempli de but mais avec une menace d’auto-effacement toujours présente. Il y a un élan, une verve théâtrale qui ne masque pas l’intégrité de l’œuvre. Il y a du courage dans leur confrontation continue avec la douleur. L’une des questions qui se pose est : le trauma peut-il être contenu par la forme – et comment ? Dans la séquence de 13 poèmes la plus impressionnante du livre, I See Not Stars But Their Light Reaching Across the Distance Between Us, l’acrostiche est méticuleusement reconfiguré. Chaque poème est long de 13 lignes et chaque ligne contient 13 mots. Si vous lisez chaque poème verticalement, vous pouvez collecter une phrase complète en lisant le premier mot de chaque ligne. La dernière ligne du poème dicte alors le poème suivant au fur et à mesure que la forme est répétée.

Ces poèmes sont d’un contenu flamboyant, mais leur facture est aussi discrète qu’un raccommodage invisible : vous ne verrez les points que si vous les cherchez. Et c’est la réparation invisible, au sens le plus large, que Tran fait le mieux. On ne s’attend pas à ce que la poésie apporte une résolution remarquable. C’est plus subtil. L’évitement du sonnet est en soi une résistance à l’achèvement (les dommages ne concernent pas les fins heureuses). L’utilisation de « l’amour » par Tran est particulièrement précaire, le plus souvent, comme dans I See Not Stars…, une question :

Me soulageant de mon souhait pour le si au milieu de la vie, avais-je tort
Alors croire que je pourrais aimer quelqu’un d’autre ? Dites-moi
Ce que l’amour est pour un survivant. Dis-moi que l’amour, comme la voix, peut être arraché à la violence

La séparation du « si » dans la vie et de la « voix » dans la violence est un exercice de contrôle sur le langage – là où le contrôle ailleurs est insaisissable. Un poème superbe et indomptable sur leur conception, Provenance, commence par leur mère, en robe lavande, répondant à un coup de poing à la porte de leur père en pleine journée. Le poème a une tension chatoyante – « quand tout autour d’eux,/ tout ce qui pourrait être/ changé par la violence/ et violemment changé ».

L’inutilité de toute tentative d’élever la violence est explorée dans Scheherazade/Scheherazade :

je ne pouvais pas accepter ça
la souffrance est la souffrance.
Pas de rachat. Pas la connaissance. Pas le pardon.

Tran termine cette collection inoubliable avec une symétrie soignée, dans Orchard of Unknowing, un poème fugitif écrit au bord du gouffre et, à juste titre, ouvert : « Où les fleurs – ouvertes, fermées – me disent/ que des choses se sont passées. Se produisent. sont sur le point de le faire.