Ja première incursion du poète Seán Hewitt dans les mémoires se déroule de la manière non linéaire privilégiée par de nombreux représentants contemporains de la forme. Nous nous déplaçons avec une fluidité élégante entre les phases de la vie de Hewitt : souvenirs d’avoir grandi près de Liverpool avec un sens croissant de son homosexualité ; ses expériences sexuelles complexes et furtives à l’université ; le développement de ses intérêts littéraires; la maladie et la mort dévastatrice de son père.
Au cœur du livre, cependant, se trouve la relation de l’écrivain avec l’impénétrable Elias. Elias est un étudiant suédois que Hewitt rencontre lors d’une randonnée à travers l’Amérique du Sud après avoir terminé son diplôme d’anglais à Cambridge. Ils commencent une romance éclair. Les cascades d’un vert éclatant et le reggaeton contagieux de leur environnement sont aussi captivants pour Hewitt que la « confiance… distante… sociabilité facile » d’Elias.
Parmi les intérêts plus discrets des mémoires figure l’héritage de l’éducation catholique de Hewitt. Un beau passage, par exemple, décrit son temps de bénévolat au sanctuaire de Lourdes. Mais au fur et à mesure que le texte se concentre sur l’ineffable Elias et que leur relation se développe, la religiosité prend des formes plus subtiles. En réfléchissant sur la griserie spécifique du premier amour, l’écriture de Hewitt devient confessionnelle.
Lorsqu’ils doivent enfin se quitter, ils trouvent que la séparation est trop lourde à supporter. Hewitt retravaille ses plans de recherche de troisième cycle à Liverpool et déménage dans la ville natale d’Elias, Göteborg, pour étudier à distance. Mais leur connexion autrefois intense change. Hewitt rencontre son premier hiver suédois tonique et Elias tombe dans une dépression inattendue et profonde. Il tente de se suicider et est hospitalisé.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Le mode confessionnel se poursuit après la libération d’Elias et l’histoire devient, en partie, un examen de la prise en charge de quelqu’un «à la limite de la vie». La paranoïa de Hewitt à propos de laisser Elias seul, même brièvement – « Comment pourrais-je le garder en sécurité? » – vibre hors de la page.
Les artistes queer qui s’attardent sur leur propre souffrance sont souvent accusés de représenter inutilement l’homosexualité comme une sorte de traumatisme. Mais tout au long de cette période troublée, s’engager dans la poésie galvanise Hewitt et fait lever le texte. Ensemble, les deux hommes traduisent de manière informelle l’œuvre de l’écrivaine suédoise Karin Boye. Ils se lancent de tout leur cœur dans cette tâche de créer quelque chose de nouveau ensemble. Hewitt capture le processus de manière vivante, soulignant à la fois sa glissance et sa qualité dévorante : « Chaque ligne de chaque poème changerait de forme à mesure qu’elle arriverait, et entre nous, nous la ciselerions pour en faire quelque chose qui nous conviendrait à tous les deux, en trouvant la bonne mots, et essayant de garder la musique dans la langue, qui avait une signification propre, quelque chose qui résonnait au-delà des mots, et semblait saisir une lueur du monde derrière eux. Poète victorien Gerard Manley Hopkins dans le cadre de son travail universitaire, Hewitt trouve dans les textes « une énergie rebondissante et tumultueuse. Quelque chose dans les rythmes, les heurts et les incertitudes de la syntaxe, a fait vibrer une tension dans mon corps, et j’ai eu envie de jeter le livre et de courir dehors pour regarder quelque chose, pour voir le monde tel qu’il me l’a fait voir.
Le paysage suédois offre de nouvelles perspectives et un sens des possibilités aussi. En visitant la maison d’été où Elias a tenté de se suicider, Hewitt a un moment de répit dans le jardin, qu’il transmet avec une partie de la grâce qui caractérise sa poésie primée : « Les lupins sauvages qui poussaient ici en été étaient tous redevenu le tubercule, et seule une mèche de lumière rose se refroidissait au-dessus de la mer. Je fermai les yeux, appuyai mes lèvres sur l’air froid et me balançai contre lui, comme si je m’abaissais lentement dans une nouvelle réalité.
Les introspections de Hewitt l’amènent vers un lieu d’acceptation de soi, une réconciliation partielle avec ce qu’il a enduré. Il serait inexact de suggérer que l’histoire est finalement rédemptrice. Au fur et à mesure que les mémoires avancent, cependant, ils le font avec un sens perceptible d’ouverture, de Hewitt s’éloignant de l’ombre pour un endroit où il est capable de dire : « Les liens entre moi et mon monde, ceux qui m’avaient tenu vers le bas, étaient coupés. Mon corps et mon homosexualité et ma vie sont devenus inséparables… Je me sentais devenir irrévocablement et radicalement entier.