Le multijoueur d’horreur de survie maîtrise les cascades publicitaires, mais il ne fait pas une impression durable.
Il y a plusieurs choses qui, selon presque tout le monde, sont ennuyeuses. Les frais de traitement, par exemple. Égouttez les mouches qui voltigent autour de votre visage avant de bombarder votre canette de bière. De même, les « influenceurs » – créateurs de TikTok, YouTubers et autres jeunes de 22 ans aux cheveux gélifiés – ont tendance à inspirer un ressentiment profond, ce qui pourrait expliquer pourquoi Content Warning n’hésite pas à les jeter dans un jeu d’horreur.
Mais contrairement à votre mécontentement face aux mouches idiotes, la fatigue des influenceurs a également tendance à se répercuter sur la jalousie : « Pourquoi n’ai-je pas un milliard de followers ? vous vous poserez peut-être la question dans les moments de faiblesse, lorsque le travail semble particulièrement écrasant. « MrBeast ne sait même pas vraiment guérir la cécité. » Ainsi, en étant un jeu multijoueur, Content Warning ressemble à une satire efficace de notre obsession généralisée de l’attention. La plupart du temps, cependant, c’est tout aussi oubliable que l’impulsion d’être vu et aimé de tous pour toujours.
C’est un jeu perdu. Au propre comme au figuré. En théorie, Content Warning fonctionne de manière similaire au multijoueur d’horreur de survie préféré de Steam, Lethal Company. Par cycles de trois jours, vous et jusqu’à trois autres aspirants SpöökTubers devez descendre dans une fosse à charbon. Votre objectif est de filmer quelque chose de dérangeant, de devenir viral et de gagner de l’argent. Vous êtes Logan Paul et votre cerveau fonctionne au quart de vitesse. Vous entrez donc dans la fosse avec un réservoir d’oxygène qui s’épuise, et vous vivrez vous-même assez longtemps pour remonter à la surface avec une cloche de plongée étouffante, télécharger vos images sur un ordinateur et regarder les revenus publicitaires affluer.
C’est ainsi que cela est censé fonctionner, mais, à peine une semaine après son lancement populaire et gratuit le poisson d’avril, je remarque que les hasards en ligne mettent déjà fin prématurément aux jeux. Au moment de la rédaction de cet article, Content Warning est peut-être loin de son pic initial de 204 000 joueurs, mais il attire toujours un nombre impressionnant de 55 000 joueurs simultanés. Palworld, le groupe indépendant de 2024, peut s’identifier à cela ; il se trouve dans une situation similaire après avoir dominé l’hiver autrement mort des jeux vidéo. Mais tous les jeux auxquels j’ai joué en préparation de cette revue se sont terminés après seulement une journée de notoriété géniale, virale et blanche parce que mes coéquipiers se sont déconnectés.
Je n’ai joué à aucun jeu privé, bien que les options de sauvegarde des fichiers vous permettent de jouer soit avec des amis, soit seul. Ce dernier est pour la plupart inutile : lors de mes deux tentatives de jeu en solo, je suis mort dans les deux premières minutes d’exploration du gouffre sombre, ou de ce que le jeu appelle « le vieux monde ».
Tout d’abord, je suis mort en tombant dans un piège à cordes, ma santé s’épuisant en grosses et méchantes morsures jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien à prendre. Ensuite, j’ai été explosé par une bombe errante, l’un des nombreux monstres ressemblant à Silent Hill qui traquent le vieux monde et le rendent sinistre, mais presque jamais effrayant. Je n’arrêtais pas de rencontrer Whisker, par exemple, un spectre vacillant avec un batteur à main vrombissant en guise de tête. J’étais sans défense, ne tenant que mon appareil photo argentique, qu’un joueur par partie utilise pour filmer des fantômes et prendre des selfies. Whisker m’a suivi et m’a menacé, mais je n’ai jamais vraiment eu peur, car je ne suis pas un bol de jaune d’œuf.
Même dans le monde égoïste et en ligne de la marque personnelle, vous avez besoin de copains pour vous aider à vous sortir de tout problème réel. Content Warning est donc en fait un jeu en ligne uniquement multijoueur, une qualité que j’ai d’abord trouvée contrariante en tant que femme. Bien qu’il ne soit pas obligatoire d’utiliser le chat vocal dans le jeu, il s’avère extrêmement utile pour planifier des images et coordonner la fuite de votre groupe vers la surface. D’après mon expérience, les salons de discussion vocale à prédominance masculine peuvent être hostiles aux femmes, c’est pourquoi j’étais au début mal à l’aise en jouant à Content Warning.
Puis j’ai réalisé que personne ne le prenait au sérieux, sauf peut-être comme une opportunité de voix off. Dans chaque jeu auquel j’ai joué (avec, comme je le soupçonnais, des joueurs apparemment entièrement masculins), au moins une personne s’est désignée chef de groupe non officiel et joueur de rôle principal. Un jour, après que nous ayons chacun sélectionné nos visages d’émoticônes brillants au menton et quitté le cottage couleur tire où commencent tous les jeux, mon joyeux coéquipier nous a tous souhaité la bienvenue « de retour à une autre vidéo ». J’ai été abasourdi pendant une seconde et je me suis demandé si j’avais été aspiré par un flux Twitch. Puis j’ai réalisé qu’il avait saisi l’appareil photo et qu’il lui parlait en mode selfie. Plus tard, un autre joueur a crié à propos de « la forêt du suicide japonais », complétant sa fusion mentale avec Logan Paul et me faisant rire. J’ai été surpris.
L’absurdité du chat vocal, malgré mes réserves, est la meilleure partie de Content Warning. Le jeu a certainement intégré certains de ses autres aspects humoristiques, comme ses avatars à l’aspect gommeux qui tiennent des lampes de poche dans un bras entièrement étendu. Ils m’apparaissent comme des footballeurs idiots inquiets que le ballon soit recouvert d’uranium. Et, si vous parvenez à faire avancer un jeu tout au long de son cycle complet de trois jours, vous pouvez utiliser l’argent SpöökTube que vous gagnez pour acheter des accessoires tout aussi amusants pour vos vidéos et vos emotes, comme une « Goo Ball » (150 $) ou « Ancient Gestures 1″. » (le majeur), qui sont essentiellement vos seules motivations tangibles pour terminer une partie complète de trois jours. Content Warning n’a pas de système narratif ou de progression au-delà de gagner de l’argent, ce qui semble aussi désespéré que cela puisse paraître.
Ainsi, le jeu lui-même est rarement aussi divertissant que les autres joueurs de Content Warning, qui, j’ai remarqué, peuvent crier, gémir et suragir de manière aussi convaincante que la vidéo d’excuses la plus embarrassante. « J’ai une lampe de poche… et une assez bonne idée sur la façon de l’utiliser », entendis-je mentir un joueur, anxieux après avoir été séparé du peloton. « OH MON DIEU! » mes coéquipiers ont ensuite pleuré alors que je me sacrifiais pour des vues, permettant à un monstre de me mutiler.
C’est l’autre chose que j’aime dans Content Warning : il s’agit en fait d’un jeu de rôle de création de contenu. Le moyen le plus efficace de devenir célèbre est de vous laisser encorner pendant que quelqu’un d’autre filme, ou de décider à qui vous tenez le moins et de lui demander de faire quelque chose d’horrible. Je me suis senti frustré en regardant mes coéquipiers fuir des ennemis imposants, leurs lampes de poche indiquant inutilement les chemins stériles devant eux. « Fais quelque chose de cool », avais-je envie de crier, « comme te jeter dans le hachoir à viande ! » Content Warning encourage astucieusement cet avilissement du Seigneur des Mouches. Soulever et viser sa caméra argentique granuleuse ajoute un sentiment d’éloignement de votre réalité, une porte fermée entre vous et l’action.
Autrement dit : « En photographie, on ne voit rien », écrivait le philosophe français Jean Baudrillard dans son essai de 1999, La photographie ou l’écriture lumineuse. « Nous ne sommes jamais en présence réelle de l’objet. Entre le réel et son image, il y a un échange impossible. »
Dans Content Warning, et dans les types de contenus sans cœur qu’il parodie, cet échange n’est pas très beau. Cela vous oblige à renoncer à votre empathie, car vous avez toujours pensé que l’attention était plus vitale. C’est une impulsion humaine ridicule, donc Content Warning est un jeu ridicule. Exprès.
Je peux travailler avec ça, mais voici le problème : la lumière traverse toujours l’obscurité. Et la baisse du nombre de joueurs de Content Warning – aussi naturelle que cela puisse être pour n’importe quel jeu après le pic de sa fenêtre de sortie initiale – me dit que se livrer à cette impulsion interdite, vouloir être vu, quoi qu’il arrive, est une tendance passagère. Sans ses joueurs amusants, Content Warning est trop insignifiant pour faire une impression durable. Comme d’autres jeux sarcastiques concernés par notre culture de forte consommation – le « roman anti-visuel » de 2021 de 2009, ou la prochaine simulation de télé-réalité The Crush House – Content Warning reflète une indifférence divine. Nous l’avons tous intériorisé en vivant, principalement, à travers des écrans. Mais l’indifférence n’est pas un carburant suffisant pour s’inspirer, et je pense que nous finirons par réaliser que cela n’a jamais été le cas.
Une copie de l’avertissement de contenu a été fournie pour examen par Landfall Publishing.