Archives 81 s’ouvre sur une femme suppliant la caméra, faisant frénétiquement son plaidoyer à travers la distorsion crachée par un caméscope du milieu des années 90. Le cadre est exigu. Il y a des scintillements et des lignes noires de bruit. Nous sommes prêts, en ce moment, pour une série qui est en contact avec les limites des anciens médias et les choses qui peuvent se cacher dans ses crevasses scintillantes. Les images en question font ostensiblement partie d’un projet anthropologique sur les résidents de l’immeuble Visser, et elles sont restaurées par le passionné d’analogique Dan Turner (Mamoudou Athie) à la demande d’un bienfaiteur sournois. Il doit le faire dans une installation éloignée car les bandes sont trop endommagées pour être transportées, brûlées dans un incendie qui a détruit le Visser.
La femme est Melody Pendras (Dina Shihabi), l’étudiante diplômée responsable d’une grande partie des images. Au début, nous ne la voyons qu’à travers la vidéo granuleuse qu’elle a tournée, en contraste frappant avec les scènes nettes et actuelles de Dan jouant avec ses outils, débobinant du ruban adhésif et démontant des cartouches avec ses mains gantées. Au fur et à mesure que la série avance et que Dan corrige puis numérise les bandes une par une, il apprend ce qu’elle a appris : Le Visser accueille un culte surnaturel.
Mais avant ça, Archives 81 fait quelque chose d’inattendu. Pas à mi-chemin du premier épisode, nous quittons sans ménagement les limites du viseur de Melody et la regardons pointer la caméra dans une rue de New York. La vanité des images trouvées fond, la qualité d’image minable échangée contre un passé dont la clarté diffère à peine du présent de l’émission aux couleurs désaturées. C’est un contraste qui secoue de toutes les mauvaises manières, révélateur du spectacle à venir: une histoire débordante de potentiel évocateur qui manque largement l’occasion d’utiliser au maximum ses multiples formes de médias.
Photo : Netflix
Certes, l’apogée des films trouvés est révolue depuis longtemps. Le genre est devenu sursaturé par des films dérivés bon marché qui avaient tendance à sortir en octobre et en janvier. De nos jours, le format n’apparaît qu’occasionnellement, souvent pour compléter une histoire autrement racontée dans un format plus traditionnel, comme Archives 81. Certes, le format a des limites, et il n’est pas difficile d’imaginer que Archives 81L’utilisation sans enthousiasme de séquences trouvées peut être une concession à ces limitations – le podcast sur lequel il est basé est entièrement composé d’enregistrements audio dans l’univers.
Les images trouvées sont connues pour résister rarement à l’examen, soit à cause de petits détails comme des signaux musicaux inexplicables, soit parce qu’elles offrent rarement une raison plausible à quiconque de continuer à filmer plutôt que de laisser tomber sa caméra et de courir vers la sortie. Les conversations sensibles sont fréquemment et facilement enregistrées à travers des portes légèrement ouvertes, et la caméra tombe toujours de telle sorte que nous ayons toujours un aperçu des choses grossières et effrayantes que le détenteur de la caméra ne pouvait pas affronter. Mieux, peut-être, pour Archives 81 éliminer la plupart d’entre eux plutôt que de surmonter les lacunes potentielles et la pression pour justifier pourquoi quelqu’un aurait une caméra dans chaque scène.
Mais la solution de l’émission n’atténue pas cette gêne – en fait, elle l’invite, nous obligeant à regarder Melody maladroitement transporter sa caméra partout. Du point de vue typique à la première personne, ce n’est pas quelque chose auquel nous pensons aussi souvent. Vu de l’extérieur, il est étrange de voir quelqu’un pointer sa caméra sur des gens qui sont tous curieusement d’accord pour être filmés de manière invasive.
Cependant, nous sympathisons un peu plus avec Melody quand nous pouvons réellement la voir, au lieu de simplement l’apercevoir dans des miroirs et d’entendre une voix derrière la caméra. L’émission présente un personnage mineur entièrement à travers des images trouvées, ce qui semble être une concession que le format fonctionne en termes de création d’atmosphère, mais pas tellement lorsqu’il s’étend sur huit épisodes. Si nous devons nous soucier de Melody, nous devons la voir. Et lorsque nous la voyons et nous nous identifions à elle, des moments comme un autre invité qui se griffe le visage gagnent une couche supplémentaire d’inquiétude. Nous craignons beaucoup plus ce qui peut arriver à Melody la personne que nous aurions pu craindre pour Melody en tant que voix dépersonnalisée derrière la caméra.
Photo : Clifton Prescod/Netflix
Lorsqu’elle est bien faite, cependant, l’horreur des images trouvées peut être incroyablement efficace, perforant les conventions cinématographiques auxquelles nous sommes devenus engourdis par une exposition répétée. Non seulement un film comme celui de Koji Shiraishi Noroi : la malédiction tirer parti des imperfections granuleuses des anciens médias, il construit un monde plausible en intercalant des séquences de formats éclectiques tels que des jeux télévisés, en utilisant du texte à l’écran pour se présenter dans un mode quelque peu sensationnaliste et amateur avant que les choses vraiment bizarres ne se produisent. L’un des personnages est même une actrice jouant elle-même.
Également, Le projet Blair Witch a été complété par un documentaire télévisé traitant les événements comme réels, avec des interviews et des documents qui ont soigneusement construit une trame de fond crédible. Des touches comme celle-ci sont même efficaces dans les efforts moindres : Les bandes Poughkeepsie se présente comme un documentaire sur un vrai crime qui entremêle les horribles films personnels d’un tueur en série dans l’action, tandis que Le tunnel utilise des interviews et des images de caméras de sécurité alors qu’il suit une équipe de nouvelles malheureuse.
Les meilleures utilisations des images trouvées nous attirent au point que nous arrêtons de penser à leurs petits trucs et invraisemblances, et même utilisons ces obstacles à leur avantage ou les traitons carrément. Le protagoniste de Meurtre Mort Koreatown est rendu détestable parce qu’il filme constamment alors qu’il ne devrait vraiment pas l’être. Journal des morts comprend la narration de l’éditeur du film, qui explique quelles caméras ont été utilisées et pourquoi elle a ajouté de la musique pour l’effet.
Mais surtout, la présence d’une caméra dans le film manipulée par les personnages à l’écran nous fait prendre conscience de tout ce que nous pourrions ne pas voir. Le format crée un espace vide pour que quelque chose se cache potentiellement à l’intérieur, tout en restant hors du cadre. Un point de vue limité est claustrophobe et peut nous faire nous sentir pris au piège de manière appropriée. Nous craignons que ce que nous imaginons soit retenu, et c’est ce qui fait que Archives 81 un tel terreau potentiellement fertile pour le format. Non seulement la série met en œuvre des images trouvées, mais elle utilise des images trouvées imprégnées des imperfections des anciennes méthodes d’enregistrement, comme un film muet des années 1920, ou des extraits tournés avec une caméra noir et blanc de courte durée conçue pour les enfants. Le format excelle à donner l’impression que les téléspectateurs sont là à l’intérieur l’espace du film. Nous voyons cela mieux dans Archives 81les premiers épisodes de la série, lorsque la série montrera des choses comme Melody organisant des interviews ou filmant paresseusement le contenu de son propre appartement. Mais au fur et à mesure que la série avance, cette interprétation inquiétante du passé filtrée à travers une caméra apparaît de moins en moins, comme si elle n’était rien de plus qu’un tampon entre des séquences de flashback.
Photo : Netflix
Cela peut sembler être un casse-tête, mais le problème n’est pas nécessairement lié à la logique. Dans le concept du spectacle, cela a plus ou moins de sens; plus Dan regarde les images de Melody, plus il devient attiré, au point où il commence à avoir des visions d’elle. Nous pouvons rationaliser les flashbacks clairs comme le jour comme le genre de chose qu’il voit dans son esprit; il remplit les blancs.
Mais c’est le problème avec Archives 81. En nous permettant non seulement de voir en dehors de la vue de la caméra, mais de le voir très clairement, le spectacle remplit tous les blancs. Ses visions claires du passé sont tellement moins atmosphériques que ses visions occultées. Ils n’ont pas le pouvoir de suggestion qui aide à créer la terreur de la fiction d’horreur. Pensez à quelque chose comme L’anneau, avec sa bande vidéo délabrée avec une image et un son déformés. Cela ressemble à un horrible portail vers un autre endroit. Puis, lorsqu’un monstre capillaire sort de la télévision statique et entre dans la réalité, nous apprenons que c’est exactement ce que c’est. L’imperfection et le flou des anciens médias comme les bandes vidéo ou les bandes de film usées obscurcissent l’image à l’écran, comme si nous essayions de voir quelque chose à travers une fenêtre crasseuse.
Parmi les jeux d’horreur indépendants, il est populaire d’imiter le style des polygones rudimentaires de l’ère PlayStation 1 sous une philosophie similaire – nous projetons des horreurs puissamment imaginées sur les images clairsemées. Et l’année dernière seulement, plusieurs films ont profité des médias analogiques à des fins similaires. Intrusion de signal de diffusion s’est inspiré des détournements de signaux non résolus de 1987 qui mettaient en scène un homme portant un masque Max Headroom, tandis que Censurer utilise des rapports d’aspect exigus et une image floue pour raconter une histoire centrée sur la panique morale «vidéo méchante» de la Grande-Bretagne à propos de la disponibilité de films d’horreur violents sur VHS. L’homme vide, bien que se déroulant de nos jours, comprend beaucoup de piratage des anciens médias. La tension vient d’images qui nous semblent insuffisantes et peu claires. Nous trouvons quelque chose de troublant dans ces représentations imparfaites, de la même manière que tant de films d’horreur présentent un dessin effrayant d’un enfant. Nous imaginons ce qui n’est pas là.
Photo : Netflix
Photo : Netflix
Photo : Netflix
Pour un effet supplémentaire, l’utilisation de séquences floues et d’images floues offre un contraste saisissant et troublant avec notre vision de l’enquêteur qui les parcourt. La caméra d’un film ou d’une émission de télévision a tendance à pousser ces images jusqu’à ce qu’elles deviennent grotesques, comme si elles n’étaient pas faites pour être regardées aussi longtemps à une telle proximité. Le monde ne devrait pas être si immobile, si immobile ; sous une observation prolongée, les qualités non naturelles deviennent de plus en plus apparentes jusqu’à ce que ce soit tout ce que nous remarquions. Archives 81 semble, à un certain niveau, être conscient de cet effet car il se livre aux mêmes tours. La plupart des épisodes télévisés s’ouvrent même avec des recréations d’époque de choses comme un journal télévisé des années 90, une émission de critique de film ou même un film en noir et blanc. zone floue imitateur. Nous sommes censés voir des formes dans le statique et le bruit. Mais tout comme le spectacle laisse tomber la distorsion des flashbacks des images trouvées, dans la saison 1, ces moments ne sont jamais qu’un tampon, une petite touche de saveur qui s’efface rapidement.
Il y a une certaine ironie dans le fait qu’une série exclusive à Netflix se fonde sur la texture des anciens formats de médias. Comme des œuvres similaires, Archives 81 finit par affirmer que ce média a une qualité tactile qui n’est pas facilement reproduite par un curseur de souris se déplaçant sur une icône de dossier ou l’interface d’un service de streaming. Il fournit des actions visuelles et un intérêt visuel pour un support visuel : les bandes doivent être retirées des lecteurs, les bobines doivent être changées, les classeurs ouverts, les papiers feuilletés. De nombreux thrillers ont utilisé cela à leur avantage, avec des rames de ruban adhésif, des piles de documents, des chaînes de photos dans des chambres noires. Ils fournissent la représentation physique de ce qu’un personnage a fait et de ce à quoi il est confronté. Peut-être alors convient-il que Archives 81La première saison de ne met jamais tout à fait le doigt sur les plus grandes forces de l’horreur de style analogique, qu’il s’agit principalement d’une décoration autour de ce qui est finalement une série d’horreur assez simple.