Jes histoires de l’écrivaine nord-irlandaise Wendy Erskine, bien que familières et débrouillardes, ont une approche largement traditionnelle. Elle ne dérange pas le lecteur. Il n’y a pas de jeux ni de tics, à moins de compter un goût prononcé pour l’adjectif « élégant ». Les titres de Dance Move, sa deuxième collection propulsive et jouissive, tendent à identifier un ou plusieurs personnages (Mrs Dallesandro, Gloria et Max) ou une atmosphère émotionnelle (Memento Mori), tâtonnant à leur extrême méta-fiction (Bildungsroman) ou à double tranchant – Nostalgie fait référence à la fois à une chanson et aux émotions qu’elle suscite, Cell à une faction et à l’emprisonnement virtuel qu’implique l’appartenance. Même quand Erskine commence par une allusion inexpliquée (« la nuit précédente ») ou une lueur d’intrigue (un homme disant quelque chose qui n’est pas « entièrement vrai »), les faits se redressent assez tôt, et tout aussi souvent une situation est établie avec inconscient. calvitie : « Il était là en tant que professeur invité de cinéma », « Depuis neuf ans, Linda et Rae prenaient un plat à emporter ensemble un vendredi soir ».
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Le titre de la collection est emprunté à l’une des histoires, mais avec un décalage du pluriel suggérant un désir d’unité ou de cohésion. Si quelque chose sert à réaliser cette fonction, au-delà de la toile de fond de Belfast et de l’utilisation de la troisième personne, c’est l’accent mis sur la vie non vécue. Ce sont des histoires de fantômes en quelque sorte, avec des possibilités alternatives occupant le rôle de spectre. L’histoire d’ouverture, Mathematics, commence par une référence aux « restes du plaisir des autres » que la femme de ménage de l’hôtel Roberta garde dans son tiroir de chevet, et l’histoire de clôture, Secrets Bonita Beach Krystal Cancun, se termine par Rae demandant à Linda, « Qu’est-ce que tu penses que ça ressemblait? Entre les deux, il y a de nombreux actes d’émerveillement, de spéculation, de rêverie, de prévisions fantaisistes (« Il aurait une Porsche Carerra à un moment donné »). Rhonda, dans Golem, à propos de deux couples lors d’un mariage à la campagne, s’imagine s’enfuir avec son beau-frère : « Il faisait un soleil infini avec Edgar et parfois ils vivaient dans une maison qu’elle avait vue dans un magazine d’intérieurs qui appartenait à un professeur de Stanford ; une maison à Palo Alto, toute verdure et beau bois.
Les personnages d’Erskine consacrent une grande partie de leur énergie à ces actes de pensée magique – souhaitant qu’un enfant ne soit pas mort ou soit né pour commencer, qu’une rencontre éphémère ait duré plus longtemps, que le potentiel ne soit pas resté inexploité, que l’ordre » remplacerait le « sans modèle » et le « sans sens », ou les « règles arbitraires » de la vie quotidienne. Les expériences temporaires offrent un moyen à court terme d’essayer un autre moi ou d’évaluer une autre vie, et aussi un terreau fertile pour la rêverie future. Dans Mme Dallesandro, une riche femme au foyer d’âge moyen se souvient d’une histoire d’amour adolescente dans le comté d’Antrim et d’une époque où elle « avait alors des idées sur la façon de faire toutes sortes de choses ». Dans Gloria et Max, un universitaire emmène une femme à un festival du film chrétien « dans un endroit perdu », et se souvient longtemps après « d’un anorak taché de rose, sa main sur son bras ».
Erskine ne justifie certainement pas les fantasmes de ses personnages ni ne se livre à leurs moments d’apitoiement sur eux-mêmes. Parfois, la punition peut être sévère. Caro, dans Cell, perd 25 ans aux promesses creuses de l’utopisme politique. Dans Nostalgie, Drew, un ancien chanteur pop qui travaille dans l’informatique, emploie une logique tortueuse pour justifier d’accepter un concert compromettant – et est récompensé avec regret. Gillian, dans Memento Mori, avait toujours « rêvé » de quelqu’un comme Tracey, et la mère de Tracey avait toujours espéré qu’elle rencontrerait quelqu’un comme Gillian, mais leur relation tourne court. La vision de Rhonda du bonheur californien avec Edgar est soudainement « vaporisée » lorsqu’elle le voit porter des chaussures à enfiler.
En tant qu’écrivain, Erskine est confronté à un dilemme similaire – discipline et contrôle d’un côté, liberté et possibilité de l’autre. Parfois, elle garde les choses trop simples et rend ses intentions trop claires. Nostalgie, qui se termine avec Drew à une machine à sous essayant de perdre sa commission entachée, est une parabole de 10 pages, un récit édifiant sur la tentation et la pensée à court terme. Gloria et Max est un sketch. D’un autre côté, Golem se sent surchargé de perspectives et de trame de fond. Mais dans les meilleures histoires – Mathématiques, Cellule, Memento Mori – les effets sans éclat d’Erskine s’accumulent, atteignant une véritable puissance cumulative. Elle identifie ce qui est le plus fructueux dans les situations difficiles de ses personnages – le noyau émotionnel, les ironies les plus résonnantes – et retrace avec une attention ravie et contagieuse leurs tentatives vouées à l’échec mais vaillantes de s’éloigner du réel.