Worsque Valentin Gendrot a postulé à un poste à la police parisienne en 2017, il ne s’attendait pas à passer le cap des vérifications. Une vérification approfondie des antécédents aurait révélé que Gendrot, alors âgé de 29 ans, était un journaliste d’investigation spécialisé dans la dénonciation de pratiques de travail douteuses : il avait auparavant travaillé sous couverture dans un centre d’appels, une agence de recouvrement de créances et une usine automobile.
Sa demande a cependant été acceptée et il a commencé un séjour de deux ans en tant que adjoint de sécurité (ADS), un poste à peu près équivalent à un agent de soutien communautaire de la police au Royaume-Uni. Les choses ont mal commencé lorsqu’à l’issue de la formation obligatoire de trois mois, il a été affecté à un triste poste dans un établissement de santé mentale, chargé de transporter des patients d’une unité psychiatrique à une autre. Après 15 mois à ce poste, il a obtenu une mutation dans le 19e arrondissement de Paris, notoirement agité, où il a enfin pu faire l’expérience de la police de première ligne.
Le récit de Gendrot sur son passage à la force, Flic, a fait des vagues en France l’année dernière et est désormais disponible en anglais, grâce à la traduction soignée de Frank Wynne. Il dépeint une culture du travail dans laquelle le racisme et la misogynie sont monnaie courante et la police outrepasse régulièrement ses pouvoirs en toute impunité. « Les agents qui traitent avec des membres du public, écrit-il, » sont systématiquement trop familiers, inappropriés, agressifs dans leurs paroles et leurs actions, et insultants, et ils confisquent illégalement des marchandises… [unlicensed street hawkers] condamnés à des amendes.
Dans un incident particulièrement troublant, un officier bat un adolescent innocent pour avoir répondu. Le garçon, d’origine africaine, est embarqué dans un fourgon de police et frappé à plusieurs reprises ; Gendrot regarde son collègue devenir « complètement fou, utilise son coude pour épingler la poitrine du garçon afin qu’il puisse s’allonger contre lui… comme un possédé ». Lorsque la victime dépose ensuite plainte, déclenchant une enquête interne, plusieurs agents font un faux témoignage en faveur de leur collègue, qui est innocenté. Gendrot se demande : « Comment pourra-t-il à nouveau faire confiance à la police après cet incident ?
Bien que la description de la police dans ces pages soit peu flatteuse et parfois accablante, elle n’est pas totalement antipathique. Gendrot cite un rapport de 2018 du Sénat français sur les conditions de travail des agents en poste en Île-de-France, qui a identifié un certain nombre de problèmes chroniques. Certains, comme le stress psychologique d’être régulièrement confronté à la violence, sont intrinsèques à l’occupation et dans une certaine mesure inévitables. D’autres, comme les longues heures de travail, les horaires de travail irréguliers et la pression de devoir atteindre des objectifs de performance, sont endémiques au managérialisme néolibéral du XXIe siècle adopté par le président Macron.
Le bilan de ces conditions est le plus clairement visible dans le taux de suicide alarmant parmi les policiers français, qui est 36% plus élevé que dans la population générale. En 2019, le directeur général de la police a répondu aux inquiétudes concernant la santé mentale des policiers en publiant une note de service conseillant aux forces de police locales d’organiser des barbecues pour remonter le moral – une intervention ridiculisée par de nombreux policiers comme étant faible et condescendante.
Toute critique crédible du maintien de l’ordre doit tenir compte de ces questions d’organisation, et l’auteur ne s’y esquive pas. Certaines questions, cependant, sont culturelles plutôt que structurelles, et l’aperçu anecdotique de Gendrot sur la vie dans la force suggère que la prévalence des attitudes machos et chauvines est un gros problème : les personnes d’origine non blanche sont désignées par des épithètes discriminatoires ; un agent de sexe masculin harcèle constamment une collègue, truquant l’horaire de travail pour s’assurer qu’elle est toujours affectée à l’accompagner lors des patrouilles ; alors qu’il partage un dortoir avec un autre ADS, Gendrot se réveille un matin pour trouver son colocataire assis nu sur le visage, les couilles posées sur son front, en train de prendre un selfie.
Les rencontres de Gendrot avec la grossièreté masculine l’incitent à réfléchir sur sa propre relation conflictuelle avec la masculinité. Sa monture décharnée et ses lunettes font de lui un cuivré quelque peu improbable. Il est bon en football, ce qui l’aide à s’intégrer, mais est mal à l’aise avec d’autres rituels de liaison masculine, comme partager des histoires d’escapades sexuelles (« quelque chose dont je ne parlerais pas même avec des amis proches »). Ces apartés personnels fournissent une intrigue secondaire pertinente à l’histoire : on se demande combien de personnes capables sont rebutées à rejoindre la police par peur de ne pas s’intégrer.
Cette édition anglaise paraît à un moment où l’on examine de plus près les services de police au Royaume-Uni, provoqué par plusieurs incidents flagrants d’inconduite – y compris, plus récemment, la révélation que des agents ont pris des photographies des corps de deux victimes de meurtre, qu’ils ont ensuite partagées avec des collègues sur WhatsApp. Bon nombre des problèmes mis en évidence par Gendrot existent, à des degrés divers, dans les forces de police du monde entier. Le principal d’entre eux est le code d’honneur pervers qui oblige des officiers par ailleurs décents à couvrir les actes de violence de leurs collègues. Sans responsabilité appropriée, une force de police cesse de servir la communauté et devient tout autre chose. Comme le remarque Grendot après avoir été témoin d’un incident de brutalité policière : « J’ai l’impression de rouler avec un gang qui a des pouvoirs illimités.