SIl y a quelques années, à des fins purement professionnelles, j’ai assisté à une «convention de télévision culte» dans un hôtel de Solihull, où les fans du bar étaient tous habillés en Klingons et où Peter Tork des Monkees a organisé un quiz de pub indiscipliné. Garé à une table, l’acteur de film B John Saxon a signé des portraits souvenirs pour 10 £ la fois. Saxon était présent grâce à ses rôles dans Crête de faucon, Dynastie et L’homme à six millions de dollars, mais l’indignité de l’occasion a montré sur chaque ligne de son visage. « Une fois, j’ai fait un film avec Marlon Brando », a-t-il expliqué avec un soupir.
Si la route avait bifurqué, tout aurait pu être différent. À mi-parcours Cinéma SpéculationQuentin Tarantino mentionne Saxon comme l’un de ses premiers choix pour jouer Max Cherry, le garant de caution soucieux du film de 1997 Jackie Brown. Alors que le rôle est finalement allé à Robert Forster, un autre pilier du film B, cet aparté décontracté fait allusion à une histoire alternative, une piste parallèle. Indirectement, cela nous rappelle que les films sont fortuits, définis autant par les réécritures, les lancers de pièces et la réaction de la foule que par toute vision auteuriste singulière. Jeff Bridges a failli jouer dans Conducteur de taxi. Steve McQueen était presque le Sundance Kid. Chaque film, grand ou petit, porte les fantômes des films qu’il aurait pu être.
Ce qui nous amène au fougueux, délabré Cinéma Spéculationle premier recueil de critiques de films de Tarantino, arrivant dans la foulée de sa romanisation de son film de 2019 Il était une fois… à Hollywood. Il est fasciné par la science inexacte de la production et de la promotion de films, les détails cachés qui ont créé les classiques. Tarantino aime regarder sous le capot et tirer sur le tissu, montrer comment un film a été assemblé et expliquer comment cela aurait pu se passer autrement. Ou plutôt, il fait jusqu’à ce qu’il ne le fasse pas : jusqu’à ce que sa concentration change et que son attention pivote et qu’il commence rapidement à poursuivre un nouveau train de pensées. Son livre incarne son concept de portes coulissantes, presque à tort.
Mais pour une combinaison de talent et de culot, le réalisateur aurait peut-être passé lui-même ses journées sur le circuit des conventions. C’est le geek des vidéothèques qui a décroché l’or, le fanboy devenu empereur. Certains cinéastes préfèrent cacher leurs influences (« Je me sens comme l’inventeur du cinéma », disait Werner Herzog). Tarantino, de manière attachante, porte le sien à l’extérieur, comme un Centre Pompidou pour un seul homme avec tous les passepoils exposés. Fidèle à la forme, Cinéma Spéculation mène une balade personnelle à travers son éducation cinématographique, s’écartant des poids lourds reconnus d’Hollywood des années 1970 (Délivrance, Rocky, Dirty Harry) à une ménagerie d’outsiders méconnus.
Tarantino rend un hommage somptueux au thriller de 1977 de John Flynn Tonnerre roulant (le film, pense-t-il, qui lui a donné la permission d’être réalisateur) et Kevin Thomas (ancien critique de deuxième chaîne au Temps de Los Angeles). Sauter les points, il accorde un chapitre autonome à Floyd Ray Wilson, un mentor d’enfance floconneux et scénariste en herbe qui a planté la graine pour 2012 Django Unchained. « Je ne sais pas comment [Floyd] est mort, où il est mort ou où il est enterré », dit-il. « Mais je sais que j’aurais dû le remercier. »
En tant que critique, il s’avère que Tarantino écrit exactement comme il parle, dans un torrent d’informations et d’opinions ; alimenté par un enthousiasme à bout de souffle et des rancunes inexpliquées, des questions rhétoriques et des digressions à plein régime. Il est souvent en désaccord avec les films qu’il aime, tout en intimidant le scénariste Walter Hill pour approuver ses problèmes avec le film de 1972 de Sam Peckinpah. L’escapade. La célébration de Tarantino Conducteur de taxi, d’ailleurs, est à peu près un rôti. Après avoir établi de manière convaincante le film comme essentiellement un « remake paraphrasé » du western de John Ford Les chercheursil ne peut s’empêcher de critiquer ce qu’il considère comme sa politique raciale compromise et d’accuser Martin Scorsese d’hypocrisie pour sa position pieuse sur la violence à l’écran. Conducteur de taxi a eu du mal à peindre son anti-héros Travis Bickle comme un vétéran de la guerre traumatisé. Hilarante, Tarantino n’achète pas ça non plus. Il dit: « Ce n’était pas putain de moyen que Travis soit au Vietnam. »
je suis tenté de déposer Cinéma Spéculation comme un remake paraphrasé lui-même – une extrapolation étendue du travail quotidien de réalisation de son auteur. Comme pour ses photos, c’est bavard, indulgent et a désespérément besoin d’un montage. Mais c’est aussi vivifiant et sincère, sonnant positivement avec la vie. Tarantino est le plus heureux d’approfondir les images; il se laisse largement sans examen. Néanmoins, cette tournée fulgurante met en lumière son apprentissage, révélant l’éducation chaotique du garçon qui serait un jour roi. Comme Proust avec sa madeleine, il se souvient avoir été traîné par sa mère et ses rendez-vous pour voir des photos de blaxploitation au Tower Theatre de Compton, en Californie. Tarantino évoque l’émerveillement, le danger, le sentiment de goûter au fruit défendu. C’est une expérience, dit-il, qu’il essaie de reproduire depuis. Il s’est rapproché avec ses films. Il s’en rapproche aussi avec ce livre.