« JE ne restez jamais longtemps au même endroit », écrit Teju Cole dans Papier noir. « J’ai connu une demi-douzaine de villes comme chez moi. » Les écrits de Cole traitent également souvent d’idées de fugacité, d’agitation et de non-appartenance. Ville ouverte, son premier roman de 2011, retrace les pensées sinueuses d’un jeune immigré nigérian, Julius, qui arpente les rues de Manhattan comme dans un rêve éveillé. Il a été suivi par Tous les jours est pour le voleur, dans lequel un jeune homme retourne dans son Nigeria natal et se retrouve à la dérive dans un pays trop familier, mais dont les défauts ont été amplifiés par son absence. Dans chaque histoire, un mouvement constant, qu’il soit sans but ou intentionnel, génère une spirale de pensées associatives qui évoquent l’agitation et l’introspection constante synonymes d’exil.
Papier noir, le deuxième livre d’essais de Cole, le trouve voyageant librement à travers une gamme de lieux, de sujets et de styles – critique d’art, aphorismes, hommage et reportage – qui, à des degrés différents, portent un courant politique en accord avec le sous-titre du livre : Écrire dans un temps sombre. Il s’ouvre de manière trompeuse avec Cole suivant les traces du Caravage à travers l’Italie et jusqu’à l’île de Sicile. Ce qui semble se concentrer sur « l’artiste incontrôlable par excellence » devient bientôt tout autre chose : une série de rencontres personnelles éphémères qui évoquent les vies fugitives des migrants qui ont survécu au périlleux voyage en bateau depuis l’Afrique et au-delà. « Les lieux d’exil du Caravage étaient tous devenus des foyers importants de la crise de l’immigration », explique Cole, avant de visiter les villes portuaires dans lesquelles l’artiste s’est réfugié mais a également trouvé une sorte de sécurité parmi les passagers et les exilés.
L’essai entremêle les descriptions souvent vives de Cole des grandes peintures bibliques du Caravage avec des vignettes révélatrices de ses rencontres avec des migrants contemporains qui ont survécu au passage dangereux de l’Afrique du Nord vers l’Europe.
Dans le port d’Augusta en Sicile, ce ne sont pas les migrants eux-mêmes, mais les navires qui les ont transportés qui lui rappellent l’horreur de leur expérience. En errant seul, il rencontre huit bateaux récemment arrachés à la mer, tous « festonnés d’énormes quantités de gilets de sauvetage sales, mais aussi de bouteilles d’eau en plastique, de chaussures, de chemises et de toute la crasse de plusieurs jours d’habitation humaine à proximité. quarts ». Alors qu’il se déplace parmi eux, il est momentanément submergé par l’odeur persistante de leur cargaison humaine. « J’ai enfoui ma tête dans mes mains, pris en embuscade et étonné par le chagrin. »
Bien qu’il n’y ait rien d’autre ici qui corresponde tout à fait à l’éclat stylistique et à la poussée viscérale de cet essai d’ouverture, l’écriture de Cole bourdonne tout au long d’une intensité tranquille et parfois d’une colère palpable face à l’inhumanité dont il est témoin lors de ses voyages. Une merveilleuse élégie poétique pour le regretté universitaire, activiste et critique littéraire Edward Said déplace les lieux de New York à Ramallah et à Beyrouth et Berlin. Ce faisant, il évoque la profondeur mystique d’un quatuor à cordes de Beethoven et dénonce « le régime des permis, des murs, des postes de contrôle et des prisons » qui contrôlent la vie des Palestiniens ordinaires, dont Saïd était le plus éminent défenseur.
Ailleurs, cependant, Cole semble moins sûr de lui. Said, aux côtés de John Berger, dont on se souvient également avec émotion ici, est l’une de ses pierres de touche littéraires. Dans un chapitre qui explore la nature de l’épiphanie joycienne, il en mentionne plusieurs autres, dont Joyce, Virginia Woolf, James Salter et, inévitablement, WG Sebald. L’essai se termine, en reconnaissant les principales influences de Cole, par un long passage de son propre roman, Ville ouverte. Même dans le contexte d’une pièce qui aborde des idées d’influence et d’appropriation créative, cela semble légèrement autoréférentiel.
Je n’étais pas sûr non plus de l’inclusion d’une sélection d’écrits critiques de Cole sur la photographie qui, bien que tranchants, ont un registre nettement différent de l’écriture plus personnelle et politiquement engagée. Un autre exemple brillant de ce dernier est un essai intitulé Éthique, qui commence par interroger le langage chargé de la migration : « flux », « afflux », « vague », « inondation », qui fait de « nos semblables une cause d’alarme, pas en leur nom, mais en notre nom ». La façon dont nous pensons aux migrants, nous rappelle Cole, est avant tout façonnée par le langage souvent déshumanisant utilisé pour les décrire par les politiciens et les journalistes.
La distance entre la façon dont ils sont dépeints et ce qu’ils vivent est mise en évidence par son récit d’une visite à la frontière américano-mexicaine, où, dans une morgue de Tucson, on lui montre les corps non réclamés, souvent défigurés de ceux qui ont sont morts en tentant de le traverser. « J’ai vu beaucoup de choses qui ont modifié mon sentiment d’appartenance aux États-Unis », écrit-il. « Non seulement mon sentiment d’appartenance, mais aussi mon sens des responsabilités.
Les essais les plus puissants de ce livre sont nés de moments transformateurs dissonants comme celui-ci. En les articulant, Cole pose des questions difficiles à lui-même et à tous ceux qui lisent son travail : des questions sur la nature de notre sens commun des responsabilités et sur la façon dont nous vivons au mépris de cette période qui s’assombrit toujours. Comment, pour paraphraser l’un de ses titres d’essai, nous résistons et refusons.