je ne s’était pas attendu à passer longtemps avec ces poèmes, en supposant qu’une collection consacrée aux insectes était susceptible de s’avérer marginale. Mais celle de Fiona Benson Bébé bioluminescent m’a détourné. C’est une merveille d’un livre et une chose de beauté : Guillemot Press a produit un petit volume gris avec une luciole verte brillante dans son coin supérieur gauche qui semble sur le point de siffler vers le bas pour perturber le titre. Les gravures sur bois d’Anupa Gardner sont une joie sans prétention et le livre est encadré par des papiers de fin élégamment effrayants. Mais ce sont les poèmes eux-mêmes qui sont exceptionnels : exaltants, émouvants et révélateurs. Ils interpellent, rappellent que la plupart d’entre nous ne passons pas assez de temps à considérer le monde des insectes, un univers parallèle à la fois si éloigné et si proche de nous avec tant – et en même temps si peu – à nous parler de nous-mêmes .
Pas besoin de craindre qu’il y ait une jolie anthropomorphisation à venir. Benson gagne une place honorable en compagnie de poètes qui ont écrit sur les insectes, dont John Donne (The Flea), William Blake (The Fly) et, plus récemment, Denise Riley (To a Lady, view by a Head-Louse). Elle s’intéresse particulièrement à la science des insectes et sa poésie s’appuie sur la recherche. Moustiques, Mozambique Anopheles gambiae est un spectacle fascinant d’un poème dans lequel les moustiques et la menace du paludisme sont entremêlés (des moustiques, admet-elle, « Je suis l’un de leurs élus ») et dans Marmalade Hoverfly Episyrphus balteatus elle se concentre sur une expérience conçue pour comprendre comment les syrphes migrent, qui évolue de manière émouvante en un poème sur la direction de son cœur. Lucioles synchrones Photinus carolinus est un poème d’une fureur ardente : en regardant les lucioles, elle se sent soudain exclue par leur « langage compliqué » qui la réoriente vers le monde des non-insectes et l’homme qu’elle aime.
Tout au long, Benson apporte une inventivité médico-légale à sa tâche. Dans Blue Ghost Firefly Phausis reticulata, « épaulettes de lumière » est la perfection vestimentaire ; dans Magicicadas Magicicada septendecim, des peaux de larves collées à l’écorce « comme des mitaines perdues » est plus modestement et confortablement exacte et, dans le même poème, j’ai adoré la description pleine d’esprit de la copulation insatisfaisante des cigales :
deux chauffeurs, manoeuvrant –
pas d’érotisme
plus maladroit,
situation partagée
Benson s’intéresse à ce que les insectes nous disent sur la vie elle-même – et l’instinct. Le poème d’ouverture, Love Poem, Lampyridae Lampyris noctiluca, parle d’une luciole qui utilise la bioluminescence pour attirer son partenaire. C’est un poème d’entraînement et de précision dans lequel les lucioles s’en sortent mieux que les cigales :
oh elle doit se tordre et tourner le feu vert de sa queue
comme un appât, son petit coup d’éclat dans la nuit,
et il doit chercher avec des ailes dans l’air trouble
pour trouver son leurre sténopé, son unique, vert,
étoile séduisante
Dans le poème final, Field Crickets Gryllus campestris, elle recule devant la vue des grillons dans un labo : « Mon seul moi me rend malade, me comprenant/ comme esclave de l’ADN – toutes les agonies sanglantes de l’amour/ pour finir comme une enveloppe sur tes genoux… »
Ces poèmes existent dans le contexte de la crise climatique et font également allusion au confinement. Dans les lucioles de la Grande Ourse Photinus pyralis, elle fait référence à des personnes «dans plusieurs prisons/sans feuilles, sans ciel». Mais tout comme Gerard Manley Hopkins a identifié une fois « la fraîcheur la plus chère au fond des choses » malgré les interventions destructrices de l’homme, Benson se mobilise pour se retrouver : « une fois de plus émerveillée/ la fille verte brute/ qui vit encore en moi/ tremble s’enflamme. «
Bien qu’elle ait exprimé la peur « nous pensons avoir un sens mais déjà la biologie en a fini avec nous », ses poèmes insistent sur la bénédiction humaine du sens dans chaque ligne.
Bleu Luciole fantôme
Phausis reticulata
La femelle est petite
et larviforme,
comme un grain de riz crasseux.
De près tu vois
elle réticulée,
dos transparent,
ses épaulettes de lumière.
Doux amour
enroulé autour de tes œufs,
comme un petit dragon
garde ton trésor,
sa lueur humide et imbriquée.
c’est le reste
du travail de ta vie
pour te faire un couvercle,
un bouclier, un toit renforcé.
Moi aussi je monte la garde –
mes filles
la partie la plus douce de moi –
et mourra
à mon poste.