Un conte étrange et d’un autre monde est enterré sous une couche extérieure frustrante et répétitive dans cette adaptation du podcast d’horreur du même nom.
« Archive 81 » est une émission qui invite, exige presque, un scepticisme constant. Il y a un certain type de paranoïa frémissante qui traverse cette nouvelle série Netflix, bouillant si clairement qu’il est presque impossible de prendre quoi que ce soit au pied de la lettre. Dans une certaine mesure, c’est le point. En mettant en place une histoire sur un archiviste sans prétention qui accepte de restaurer une série de bandes de caméscopes du milieu des années 90, il est inévitable que ce qui semble être une tâche simple cède la place à quelque chose de plus grand et de plus lourd. Ce qui fait de « Archive 81 » une expérience de visionnement si déconcertante, c’est la façon dont il prend des idées folles, couvrant plusieurs générations, et les réduit à une présentation piétonne qui la prive de son pouvoir d’un autre monde.
Les premières minutes de l’émission – après une rapide ouverture à froid sans contexte, une astuce que chaque épisode successif subvertit à des degrés divers de succès – présentent Dan Turner (Mamoudou Athie), un employé du Musée de l’image en mouvement qui obtient un mystérieux , offre d’emploi improvisée. À la demande d’un PDG énigmatique (Martin Donovan), Dan est bientôt emmené dans le nord de l’État pour un travail sous contrat particulier. Dans une installation éloignée, travaillant en équipe, Dan nettoie méticuleusement et retransmet les images endommagées par le feu d’une série d’interviews réalisées dans un immeuble d’appartements à New York en 1994. L’architecte de ce projet, Melody Pendras (Dina Shihabi), filme plus de juste des conversations standard par-dessus l’épaule, retournant la caméra sur elle-même suffisamment pour que Dan reconstitue lentement une histoire derrière l’histoire qui se déroule aux appartements Visser.
« Archive 81 » saute généreusement entre les deux chronologies, avec Dan coincé dans son laboratoire vidéo minimaliste froid et terne et Melody interrogeant les locataires sur certaines des bizarreries les plus étranges du Visser. L’émission oscille entre les choses qui deviennent plus étranges pour Melody en 1994 et la recherche parallèle de réponses de Dan près de 30 ans plus tard. Gérer les deux en même temps est un lien structurel qui a pris naissance avec la série de podcasts à partir de laquelle l’émission est adaptée. Dans l’audio, la fusion de ces intrigues thématiquement liées est un peu plus fluide, avec l’idée que toute nouvelle « bande » pourrait être les archives de Melody ou celles de Dan.
Le cercle que cette version télévisée ne correspond jamais vraiment est ce qu’il faut faire chaque fois que Dan regarde ces bandes. Athie est une présence à l’écran polyvalente qui peut jouer à Grandmaster Flash ou à un New-Yorkais amoureux réservé, mais ici, il est surtout obligé de réagir à ce que tout le monde voit déjà. La tâche de Dan devient comme « Archive 81 » elle-même : une série ordonnée de coups d’œil dans une autre époque trop calculée pour être surprenante et trop simple pour être troublante.
Sans trop détailler ce que Dan et Melody finissent par trouver, il est lié à une tradition autonome qui, aussi tentaculaire qu’elle a le potentiel de se sentir, se déroule le long d’un chemin qui devient par cœur au cours des huit épisodes de la saison. Dan remplit son copain hôte de podcast, Mark (Matt McGorry), tandis que Melody garde son amie et wild card artistique, Annabelle (Julia Chan), dans la boucle. Cela conduit à une grande partie de « Archive 81 » glissant dans le récapitulatif et l’explication des règles, généralement lorsqu’un seul détail dans l’une des bandes de Melody est suffisant pour énoncer explicitement une connexion. Ce n’est pas que le spectacle serait mieux s’il en retenait plus, mais la plupart des étapes de construction du monde de « Archive 81 » vers l’extérieur se font d’une manière qui semble plus obligatoire qu’efficace.
« Archives 81 »
Quantrell D. Colbert/Netflix
En 1994, Melody recueille des informations sur ses voisins un par un : un universitaire au sourire charmeur, un passionné d’histoire à l’ancienne, le vigile qui protège peut-être plus qu’il ne le laisse entendre, le gamin étant effectivement élevé par tous les autres habitants de la Visser. Grâce à des enregistrements avec ses mystérieux bienfaiteurs, Dan en révèle plus sur les coïncidences personnelles entre les bandes qu’il regarde et les événements de son propre passé.
« Archive 81 » conserve une lueur d’ADN de séquences trouvées, mais plus Dan avance dans sa tâche et plus il est capable de glaner des sources d’informations autres que les bandes elles-mêmes, il est moins nécessaire de s’investir pour qu’il reprenne quoi que ce soit. Melody est en train de filmer. Une partie de l’attraction inhérente d’une histoire racontée à travers des bandes récupérées est l’idée qu’il y a quelque chose de fondamentalement inconnaissable à propos de ce qui se passe au-delà des limites de ce que vous regardez. « Archive 81 » rend cette distinction dénuée de sens assez tôt et ne trouve jamais tout à fait un mystère plus convaincant à mettre à sa place.
Il y a des membres de l’ensemble de la série qui essaient d’empêcher leurs personnages d’être confinés à un seul trait ou objectif. Chan apporte une légèreté et une étincelle indispensables à une histoire qui est piégée par le nuage sombre qui plane constamment au-dessus de tout le reste. Avant qu’il ne finisse par être subsumé dans la soupe visqueuse du côté le plus sombre de Vissser, il y a un léger soupçon de romance qui traverse la moitié de la chronologie de Melody. Pour une histoire puisée dans une mélodie distincte, les compositeurs Ben Salisbury et Geoff Barrow apportent des contributions bienvenues qui sont vraiment énervantes. Et quelques stingers visuels capturent vraiment la terreur dont cette histoire a besoin pour prospérer, en particulier un vers la fin de l’épisode 4, réalisé par le duo « Spring » Justin Benson et Aaron Moorhead.
Pour la plupart, « Archive 81 » se concentre singulièrement sur le mystère qui alimente la force obscure dans ces bandes. La route vers cette fin est parfois méthodique et laborieuse, et il y a rarement un répit pour apporter d’autres nuances tonales. Le produit final – complet avec un méli-mélo de rituels et de foi, associé à une considération quelque peu fragile pour la santé mentale – existe davantage comme une collection d’idées. Alors que de nouvelles rides soulèvent chacune une poignée de nouvelles possibilités, « Archive 81 » décide rarement comment et où concentrer au mieux son attention.
Note : C+
« Archive 81 » est désormais disponible en streaming sur Netflix.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.