La sensation brute et texturée du film intime de Danny Cohen est un match merveilleux pour son sujet captivant.
Courtney Barnett se tient seule au milieu d’un studio d’enregistrement à Oslo. Un dressing à Bloomington. Un toit à Berlin. Sur scène, l’auteure-compositrice-interprète australienne attire l’attention, son énergie propulsive et son croon rauque animant tout le monde dans la pièce alors qu’elle dévoile son âme avec des chansons comme « I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch ». Ce sont ces moments intermédiaires, cependant, qui témoignent de la véritable nature de Barnett – un être humain timide et souvent triste qui mène une vie solitaire et a du mal à s’ouvrir ailleurs que dans ses paroles.
Toutes ces qualités et plus encore sont capturées sur un 16 mm saisissant dans « Anonymous Club », le premier long métrage du réalisateur de vidéoclips Danny Cohen. Collaborateur fréquent de Barnett, Cohen a développé une amitié avec le chanteur qui l’a inspiré à s’essayer au cinéma documentaire. Connaissant sa réticence en tant que sujet d’interview, Cohen lui a demandé de dire ce qu’elle pensait dans un dictaphone pendant une période de trois ans, dont une grande partie a été consacrée à une tournée internationale. Le film place ces demi-pensées de flux de conscience, à la fois banales et profondes, mais toujours sincères, sur des images du chanteur sur la route et sur scène, chez lui à Melbourne et dans des chambres d’hôtel à travers le monde, ajoutant jusqu’à une image unique et vivante des mondes intérieur et extérieur de Barnett.
Le rythme instantané du film de Cohen s’intéresse moins à la trame de fond qu’à la tentative de capturer les humeurs changeantes de Barnett à ce stade de sa vie. Alors que Barnett est une artiste de renommée internationale et nominée aux Grammy Awards, elle mijote secrètement dans le doute d’elle-même, comme elle le révèle sur bande, se remettant constamment en question elle-même et son travail. Elle rumine langoureusement le but de sa musique et de l’industrie du divertissement en général, prenant son temps pour essayer de mettre des mots sur ses pensées ambivalentes.
En ce qui concerne les performances en direct, dit-elle, « Certains jours, cela peut être si libérateur, électrique, énergique et vivant. » Alors que d’autres, « J’ai l’impression de faire partie de cette performance scénarisée… et cela semble vraiment inutile. » Pendant ce temps, lorsqu’une foule a peu d’énergie, elle se demande si tout le monde « pense que je suis une grosse blague et sans talent ».
Ces observations profondément personnelles finissent par ressembler à des actes de générosité, un peu comme la musique de Barnett. C’est comme si elle tendait la main aux téléspectateurs et aux auditeurs, les rassurant que, alors qu’elle chante sur le titre astucieux « Hopefulessness », « Votre vulnérabilité / est plus forte qu’il n’y paraît. Vous savez que ce n’est pas grave / d’avoir une mauvaise journée. Barnett est, comme la plupart d’entre nous, un faisceau d’émotions et d’impulsions contradictoires, à un moment vidé d’inspiration et d’excitation pour l’avenir, à un autre plein de vie et d’énergie créative. Mais son attitude à travers tout cela fait d’elle un sujet infiniment agréable à regarder – indulgente mais toujours consciente d’elle-même et discrètement curieuse, son sourire et ses yeux verts brillants sont toujours présents alors qu’elle se fraye un chemin à travers le monde.
Le film, s’inspirant de la cadence détendue de Barnett, prend également son temps, s’attardant suffisamment longtemps sur des moments calmes pour nous permettre de nous sentir connectés à eux avant de nous emmener dans un autre lieu. La décision de Cohen de filmer avec un appareil photo 16 mm (spécialement personnalisé pour synchroniser le son) confère à ces moments une intimité encore plus grande. À un moment donné, Barnett est assise dans une chambre d’hôtel dans une ville sans nom, grattant sa guitare dans un kimono bleu. Les meubles et les rideaux lilas pâle donnent à la scène une sensation délavée et brumeuse, alors qu’elle chuchote presque les paroles qu’elle travaille en atelier.
Une autre méthode aurait pu sembler dure et envahissante, mais le 16 mm donne à chaque séquence une lueur chaleureuse et invitante, capturant les teintes douces de chaque cadre avec un sentiment d’honnêteté émotionnelle. La sensation non polie et texturée du film ressemble également à un bon match pour Barnett, dont la voix, légèrement graveleuse avec un doux accent australien, n’est pas sans rappeler le son sincère et ravagé de Lucinda Williams (sans surprise, l’un des favoris de Barnett).
Barnett prend la décision d’organiser sa première tournée solo sans son groupe de soutien, comme un moyen de réinventer sa musique, d’entendre les chansons d’une nouvelle manière et finalement de les comprendre différemment. Cela ressemble à un geste risqué de la part d’une musicienne en proie à «un doute de soi paralysant et à un manque général de confiance», de voler le titre d’une de ses chansons. Alors qu’elle se prépare nerveusement pour sa première étape de tournée à Bloomington, Indiana, elle se demande si quelqu’un veut vraiment l’entendre jouer.
À ce stade du film, Barnett parle directement à Cohen derrière la caméra, livrant ses pensées en temps réel. « Je veux dire que tout le monde a acheté un billet, n’est-ce pas », dit Cohen. « Ouais », répond Barnett. « À moins qu’ils n’aient un billet gratuit », rit-elle, avant d’énumérer les raisons pour lesquelles les gens pourraient ne pas vouloir être là, y compris être « re-offert » le cadeau de Noël rejeté de quelqu’un ou avoir « détesté » une place.
Mais alors qu’elle monte sur scène et commence à jouer, tous les nerfs semblent se dissiper. « Nous t’aimons Courtney! » retentit du public. « Je… t’aime… aussi ! », dit-elle en retour. Elle débute avec « I’m So Lonesome I Could Cry » de Hank Williams, un morceau dévastateur en soi, mais qui a un poids supplémentaire après avoir été témoin de la lutte de Barnett contre l’insécurité pendant la première moitié du film. Sa voix s’élève, s’égrène et vacille dans un moment de vulnérabilité perçante et admirable sur scène.
À son prochain arrêt, elle s’ouvre à Cohen. « Je suis passé d’une sorte de grande obscurité à cet optimisme assez ouvert. » Jouer en solo et se connecter avec la foule anonyme à travers sa musique semble avoir aidé à solidifier son objectif – « donner à quelqu’un dans le public l’énergie et le pouvoir de ressentir quelque chose ».
« Anonymous Club » est sans aucun doute un film que les fans de Barnett adoreront – mais si vous n’êtes pas familier avec sa musique, ou peut-être pas si passionnée, vous pourriez devenir fan à la fin. Ou du moins un fan de Cohen, qui, à travers son objectif sensible, nous rappelle que la musique des meilleurs auteurs-compositeurs-interprètes s’inspire de leurs propres sentiments – de joie ou de tristesse, d’amour ou de solitude – et peut transcender les frontières entre les foule et la personne qui le chante. Parfois, cela peut même nous aider à nous sentir moins seuls.
Note : A-
Oscilloscope sortira « Anonymous Club » en salles le vendredi 15 juillet.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.