Berlin: Le cinéaste troque l’histoire majuscule de « Phoenix » et la fantaisie romantique de « Undine » pour une étude de personnage plus discrète – et parfois étonnamment drôle.
« Quelque chose ne va pas », dit l’auteur torturé Leon (Thomas Schubert) dans un épisode d’observation peu commun. Dites ce que vous voulez à propos de ce grincheux aux œillères, mais son évaluation, dans les premiers instants de « Afire » de Christian Petzold, est juste sur la cible. Quelques secondes plus tard, une batterie de voiture va exploser, bloquant le jeune romancier et son compagnon de voyage Felix (Langston Uibel) dans une forêt côtière en proie aux incendies, faisant écho aux hurlements d’animaux, et toujours aussi loin de la maison familiale où le couple a l’intention de passer une retraite artistique tranquille. Alors merci à Leon pour cet exploit précoce de reconnaissance – il ne sera plus jamais aussi perspicace.
Trempant doucement sur un écrivain d’une pompe presque apocalyptique au cours de vacances balnéaires languissantes, le dernier film de Petzold joue un peu comme « Barton Fink » par Eric Rohmer, bien que la légère dramatique n’égale jamais tout à fait l’un ou l’autre de ces sommets. Pourtant, cette tournée fumante à travers la vie de l’esprit marque un changement de rythme attachant pour le cinéaste talentueux, qui troque l’histoire majuscule de « Phoenix » et la fantaisie romantique de « Undine » pour une version plus modérée – et parfois étonnamment drôle – étude de personnage.
Bien que cela ne donne aucun plaisir à admettre à ce correspondant humble, le protagoniste du film incarne les aspects les plus tristes de sa profession avec une précision dévastatrice (le fait que Petzold prenne le seul crédit du scénario offre la lueur d’espoir qu’une partie de cela est de l’autocritique). Écrivain de métier, Leon est un procrastinateur professionnel. Il est distrait par les responsabilités monotones — comme manger, dormir et eecchhparler aux autres – qui obstruent sa véritable vocation, et découragé une fois que ce bruit s’estompe, ne lui laissant que la page vide.
Ignorant l’attrait de la mer et du soleil une fois que lui et Félix se sont enfin rendus à la maison de vacances, Leon reste pour travailler – un processus qui consiste principalement à se promener, à écouter de la musique et à se démener pour avoir l’air occupé une fois que quelqu’un regarde son chemin.
Pour Félix, c’est tout aussi bien. Photographe travaillant sur sa candidature à l’école d’art, le personnage compense Leon à presque tous les égards. L’un est austère et trapu, l’autre souple et énergique ; l’un un artiste qui regarde vers l’intérieur, l’autre quelqu’un qui sort dans le monde. Félix est « Oui Et » tandis que son colocataire dit « Non Mais », et donc, une fois qu’ils ont appris l’existence d’un troisième invité inattendu, le photographe grégaire s’assure d’acheter assez de nourriture pour trois.
Remarquez qu’ils ne restent pas trois longtemps, car la travailleuse saisonnière ensoleillée Nadja (Paula Beer, fidèle de Petzold) partage plus que quelques traits avec Felix. Doublant le magnétisme de la maison, cette colonie d’été attire bientôt le sauveteur loufoque Devid (Enno Trebs) et l’influent éditeur Helmut (Matthias Brandt) – le tout sous le regard désapprobateur de Leon.
Partageant le même toit, les personnages se retrouvent dans deux films très différents. Pendant que les autres jouent à des jeux estivaux de lits musicaux et échangent des anecdotes décousues sur des flaques de vin sans fin, Léon n’a pas le temps pour une telle frivolité. C’est un artiste sérieux, souffrant pour sa vocation de la ferveur promise par le titre du film et de l’aridité qui enflamme les forêts environnantes. Bien sûr, vous ne voyez jamais l’incendie, l’un des nombreux éléments que Petzold laisse délibérément hors champ dans un récit destiné à évoquer une myopie suffocante.
Le concept est à la fois fort et mince. Au début, cette goutte à goutte de rythmes d’histoire permet un certain nombre de gains délicieux, créant de nombreuses punchlines trop délicieuses pour être partagées ici. Mais dans l’ensemble, « Afire » n’a pas beaucoup d’histoire à raconter ou de cartes à retourner. Quand il manque de révélations, il nous reste un personnage trop épais pour être rattrapé et une approche qui commence à se doubler. Le point de vue des téléspectateurs étant ostensiblement lié à celui de Leon, l’accroche conceptuelle s’estompe une fois que le personnage doit apprendre les leçons que le film a déjà abordées, montrant d’abord, puis racontant, puis réitérant pour faire bonne mesure, laissant peu de place à l’ambiguïté.
La question de la production de Léon en est l’exemple le plus évident. Si « Afire » présente initialement Leon et Felix comme des avatars d’approches artistiques concurrentes – aller vers l’extérieur ou regarder à l’intérieur – l’histoire elle-même ne laisse aucun doute quant à celle qu’elle préfère. Alors que Léon souffre certainement pour son art, il ne souffre pas du blocage de l’écrivain ; en fait, il arrive aux vacances de la mer Baltique avec un manuscrit presque terminé. Alors que le personnage attend une réponse éditoriale, c’est une angoisse de doute et d’anticipation.
Et comme il retarde la révélation du texte de Leon bien au-delà de la moitié du chemin, « Afire » tourne autour des questions de talent : Nous savons que Leon est un mauvais colocataire, et pas vraiment un ami, mais est-il un bon écrivain ? Léon, de quoi s’agit-il ? Sauf au moment où le film offre une réponse définitive, le spectateur a déjà répondu à plusieurs reprises à cette question.
Pour danser si doucement autour des virages plus mélodramatiques de l’acte trois, on pourrait dire que « Afire » offre une résolution – une sorte de rédemption – qui semble directement contredire sa position précédente. Petzold essaie de faire sortir l’air d’un sac à vent pompeux et réussit le plus souvent à un effet délicieux et caustique. Après avoir présenté des arguments d’écran originaux et inventifs sur l’importance de la communauté et de la curiosité lors de la création artistique, le film se termine par une coda qui réifie en quelque sorte ce baratin de Great Artist qu’il avait précédemment tenté de réfuter. On ne prend aucun plaisir à voir un feu avec une telle force finir par s’éteindre, mais alors, voir ce qui est devant son nez est en effet une lutte constante.
Catégorie B-
« Afire » a été présenté en première au Festival international du film de Berlin 2023. Il cherche actuellement distribution.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.