Retrouvailles avec un fantôme

Depuis la parution de son premier livre, Cruauté, en 1973, Ai s’est forgé une réputation en écrivant des poèmes qui expriment la manière cruelle dont les personnes liées par des relations étroites se comportent les unes envers les autres. Ses poèmes présentent sans complexe le sexe, la mort et le côté le plus sombre du désir humain. Souvent, ils sont racontés par des locuteurs anonymes et troublés, parfois des personnes pauvres ou marginalisées. Ai n’hésite pas à exprimer des vérités peu recommandables et choquantes ; elle présente les émotions difficiles et les actes destructeurs de ses intervenants sans les condamner.

« Reunions with a Ghost » est apparu pour la première fois dans le quatrième recueil de poésie d’Ai, Destin, publié en 1991. La locutrice du poème est une femme anonyme qui raconte sa relation troublée avec l’homme dont elle est amoureuse. Il se concentre sur un incident particulier qui commence par une désillusion de la part de la femme, évolue vers un acte d’amour et culmine dans ce qui semble être la séparation définitive du couple, bien que d’autres interprétations puissent être possibles. Les émotions exprimées vont du mépris à l’amour, en passant par la passion, la tristesse et la perplexité ; le poème révèle la difficulté qu’éprouvent les hommes et les femmes à former un partenariat intime réussi. Bien que l’héritage ethnique d’Ai soit afro-américain, asiatique et amérindien, il y a peu de choses dans ce poème qui indiquent l’appartenance ethnique des deux personnes impliquées. En ce sens, le poème est universel dans la manière dont il décrit l’espoir, la désillusion, le désir, la réconciliation et la séparation.