Les détails concernant mon laboratoire informatique de collège sont devenus flous au fil des ans. Je ne me souviens pas du nom de mon professeur. Je ne peux pas dire avec certitude qui s’asseyait régulièrement près de moi dans la classe. Je ne parierais certainement pas ma vie sur le souvenir de la période de la journée où le cours a eu lieu.
Cependant, un souvenir garde ces souvenirs ancrés – un souvenir qui a été gravé dans mon esprit par la chaleur de la compétition.
J’attendais à l’extérieur du labo que le cours commence. L’anticipation était grande et il y avait un bourdonnement palpable dans l’air. Il était rare que tout le monde dans notre classe soit pleinement engagé par la même activité en même temps, mais tout le monde était nerveux en attendant que les élèves de la classe précédente se déconnectent de leurs stations et vident la salle.
Je me souviens m’être efforcé de voir le classement – il était à peine visible si vous regardiez par le coin de la fenêtre de la porte vers le mur du fond. Écrits sur du papier chevalet, scotchés de bout en bout, les 10 meilleurs buteurs de Taper pour apprendre est apparu aux yeux de tous. C’était le sommet de la montagne, le lieu de l’envie que nous nous efforcions tous d’atteindre, chaque jeudi juste avant le déjeuner.
Chaque station de combat était équipée d’un gros clavier mécanique de style IBM avec un morceau de papier d’imprimante collé sur le dessus. La feuille de papier était le mécanisme anti-triche diabolique, destiné à protéger vos yeux et à apprendre à faire confiance à votre instinct et à devenir un véritable « toucher de frappe » – et à vous assurer qu’aucun jeu déloyal ne se produise dans cette bataille royale cliquable. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre se souvient de la sensation de ses doigts tremblants trouvant les petites bosses sur les touches « J » et « F », après avoir abaissé le papier sur les touches. Je me souviens m’être entraîné trois fois à appuyer sur « shift + / » avant de me connecter avec mon nom d’utilisateur et mon mot de passe. Je n’allais pas laisser ce satané point d’interrogation anéantir ma chance pour une première place.
Si vous avez joué Taper pour apprendre, alors vous savez bien que le comparer à un battle royale ne rend pas justice au jeu. Plus précisément, il pourrait être décrit comme un décathlon, testant la vitesse, la précision, l’agilité et l’endurance. Cela a poussé vos doigts légèrement visqueux à leurs limites absolues.
Les défis peuvent aller d’un seul caractère ou mot à une écriture longue, y compris des lignes de dialogue compliquées avec ponctuation et adresses. Rien n’était hors limites. Rétrospectivement, le jeu était génial, jouant sur la nature compétitive des préadolescents pour leur enseigner une compétence essentielle incroyablement ennuyeuse. Je ne peux même pas imaginer jouer au jeu sans le facteur supplémentaire du système de classement des classes.
L’aventure de frappe curieusement sur le thème de l’espace vous a accueilli avec un compte à rebours de style NASA sur l’écran de connexion. Après vous être connecté, on vous a rappelé le bon placement des doigts et l’ergonomie : « Doigts courbés, poignets à plat, pieds à plat, asseyez-vous droit. » Ces instructions ont été données par la voix vaguement humaine qui vous a guidé à travers vos leçons suivantes dans un style hilarant haché et vissé. « Entraînez-vous à taper jay-jj-jay, entraînez-vous à taper eff-eh-eh-eh-eff », balbutia-t-il alors que vous claquiez vos doigts sur les touches plus rapidement qu’il n’était prêt à suivre. Une paire de mains désincarnées légèrement transparentes dansait autour d’un clavier à l’écran au fur et à mesure que vous progressiez.
Nous avions comme l’original Taper pour apprendre pour Windows 98, et en regardant quelques séquences des suites en ligne, il semble que les développeurs se soient penchés encore plus sur le thème de l’espace dans les éditions suivantes. Je dois dire que la métaphore est encore assez perdue pour moi. Dans l’original, après votre introduction aux nouvelles lettres, chiffres et ponctuations que vous appreniez, le clavier virtuel et les mains fantômes seraient remplacés par un ciel nocturne étoilé, où les lettres apparaissaient à divers endroits sur l’écran dans une sorte de combinaison de frappe. et examen de la vue. Ensuite, il y avait un mode où vous seriez dans l’espace lointain, regardant par la fenêtre de votre vaisseau spatial implicite, où le terminal vous demandait pour une raison quelconque de taper « aaa » suivi de « 101 ». Lorsque vous avez entré ces commandes correctement, différentes planètes zoomaient sur votre écran et le niveau atteignait son apogée avec la fanfare des lasers. Qui pouvait dire ce qui se passait là-bas dans les profondeurs de l’espace ? Un vaisseau spatial sensible avec un système de navigation aléatoire, qui fonctionne en faisant des séquences alphabétiques aléatoires de Simon Says ? Je ne me suis jamais posé ces questions jusqu’à présent.
La classe était consacrée à cette compétition intense, et au fur et à mesure que nous progressions dans les différents tests et que nous recevions des notes de passage, notre niveau augmentait. Dans une bonne journée, nous pourrions progresser de deux niveaux ou plus en une seule session. Il y avait aussi parfois des tests de frappe autonomes pour mesurer notre vitesse et notre précision indépendamment de notre progression dans le jeu. Chaque score a été comparé, suivi et utilisé pour se vanter.
Les droits de vantardise principaux ont été gagnés par une simple question : « À quel niveau êtes-vous arrivé ? » C’est ce qui était inscrit sur le mur, mais je me souviens aussi d’avoir couru vers l’ordinateur de mon voisin pendant les tests de frappe plus courts qui ont eu lieu aux points de contrôle tout au long du semestre. « 71, 98 », disait mon voisin d’un air suffisant alors que je regardais son écran. Le premier chiffre représentait les mots par minute et le second le pourcentage de précision. Je me souviens avoir été consterné par mes maigres 60, 100 (je détestais faire des erreurs). Mais finalement, je savais qu’Andy avait un avantage distinct que je convoitais : un ordinateur de bureau qui n’était absolument pas supervisé, puisque son frère aîné était à l’université. Maintenant, je devais subir la misère de la défaite, en plus de l’envie de son accès à un nouveau jeu appelé Grand Theft Auto.
C’est un souvenir flou qui donne l’impression d’être dans un aquarium quand j’essaie de l’imaginer ; l’émotion pure est parfaitement préservée, certains détails s’estompant ou s’obscurcissant. C’est aussi un souvenir classique des années 90 qui, pendant un certain temps, m’a semblé tout à fait unique, à moi et à ma classe de cinquième année, mais maintenant, à l’ère des médias sociaux, il est évident que cette même expérience a été vécue par un grand nombre d’autres élèves des écoles publiques partout dans le monde. pays qui ont eu la chance de disposer de laboratoires informatiques entièrement équipés. Cela enlève une partie de la magie, mais cela ne change pas le fait que j’ai craqué les cinq premiers plusieurs fois au cours du mois où nous avons appris à incorporer la parenthèse ouverte et fermée.