La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Alexander, Kwame. Réservé. Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, New York. 2016.
Le livre entier est écrit, sauf indication contraire, en vers blancs. La plupart des éléments sont au présent, à l’exception des éléments mémorisés, qui sont au passé. Les poèmes de dialogue, dont il existe plusieurs, sont imprimés avec le dialogue de Nick en caractères réguliers, avec les mots des autres locuteurs imprimés en italique. Un « / » dans le résumé ou une citation indique un saut de ligne dans une strophe ; un « // » dans le résumé ou une citation indique une coupure entre les strophes.
L’histoire de Nick commence un jour où tout semble relativement normal : il dort tard, après avoir joué au football en ligne jusque tard dans la nuit ; ses parents se disputent ; et il est pris à rêvasser à l’école. La narration révèle que le père de Nick est un écrivain et a publié un dictionnaire de mots inhabituels mais significatifs, un dictionnaire qu’il veut que Nick mémorise (tout au long du livre, des exemples de ces mots et leurs définitions apparaissent dans le texte). La narration révèle également que la mère de Nick aime les chevaux et a été invitée à travailler avec des chevaux de course de haut niveau dans un autre État. Sa décision d’accepter le travail (en partie parce que les choses sont difficiles entre elle et le père de Nick) déclenche le premier changement majeur dans la vie de Nick : la prise de conscience que sa famille n’est plus unie.
Pendant ce temps, la routine scolaire régulière de Nick se poursuit, bien que d’une manière plus floue que d’habitude, étant donné que la fille pour laquelle il a le béguin (avril) semble l’aimer en retour. Pour compliquer cette situation, la présence des jumeaux Eggleston intimidants, dont l’un (Don) considère April comme sa fille, et intimide Nick pour qu’il ne passe plus de temps avec elle.
Tout au long de tout cela, Nick développe une amitié improbable avec M. MacDonald, le bibliothécaire de l’école et un ancien producteur de rap qui encourage Nick réticent à lire. Nick continue également à pratiquer le football, se préparant à aller avec son équipe à un tournoi important au Texas. Il est rejoint dans son amour du jeu par son copain Coby, un immigrant métis qui joue pour une équipe rivale ; qui encourage Nick dans ses tentatives pour passer du temps avec April ; et qui est également victime d’intimidation de la part des Egglestons. Coby, cependant, se défend, contrairement à Nick, qui continue de se sentir victime des Eggleston, de son père apparemment froid et du divorce de ses parents.
Les difficultés de Nick pour faire face à tous ces changements dans sa vie deviennent encore plus compliquées lorsqu’il développe un appendice perforé, une situation qui conduit à une intervention chirurgicale d’urgence qui l’empêche de participer au tournoi de Dallas. Au lendemain de l’opération, sa mère rentre à la maison pour vivre à nouveau avec lui et son père, et pendant un moment Nick croit que ses parents vont se remettre ensemble. Mais juste au moment où il s’apprête à retourner à l’école et à reprendre sa routine, ses parents lui annoncent qu’ils divorcent. Nick réagit avec colère et frustration.
Finalement, alors que Nick devient physiquement plus fort (à la suite de son opération) et mentalement plus fort (en réponse au soutien de M. MacDonald, aux encouragements de Coby et à l’attention d’April), Nick prend le courage de riposter lorsque les Egglestons l’intimident encore une fois. . Il ne gagne pas la bagarre qui s’ensuit, mais il retrouve un nouveau sentiment de courage et d’espoir pour l’avenir, tous deux représentés par la mystérieuse Dragonfly Box que lui a donnée M. MacDonald. À la fin de l’histoire, Nick ouvre la boîte (nommée « Freedom » par M. MacDonald) et montre à Coby son contenu. Le récit ne révèle jamais ce que sont ces contenus.