La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Obreht, Téa. Intérieur. Penguin Random House, 2019.
Téa Obreht élabore une histoire complexe des débuts de la migration vers l’Ouest américain et de la colonisation à travers des récits narratifs alternés à la première personne et à la troisième personne. Dans les sections intitulées avec des noms de villes ou de territoires, l’auteur écrit du point de vue à la première personne du jeune aventurier Lurie Mattie, alors qu’il rappelle à son chameau, ses nombreux voyages et découvertes à travers les déserts et les plaines. Dans les sections étiquetées avec des portions de la journée et marquées « Amargo, Arizona Territory, 1893 », l’auteur détaille les expériences et les souvenirs de Nora Lark à travers un point de vue à la troisième personne. En entremêlant les histoires de ses deux protagonistes, l’auteur perturbe les notions conventionnelles de récits historiques linéaires, élargissant l’expérience du lecteur de son conte de genre.
Dans les sections de Lurie, il adresse ses nombreuses aventures à son constant compagnon de chameau Burke. En tant que jeune garçon, Lurie a perdu son père et a commencé à cambrioler des tombes. Fuyant finalement sa ville natale, il a commencé une vie de cavale. Grâce à un autre travail, Lurie a rencontré les frères Mattie, Hobb et Donovan. Ensemble, ils ont passé plusieurs années de mésaventures et de troubles. Après la mort de Hobb de la typhoïde, Lurie croyait qu’il portait en lui la présence persistante de Hobb et son désir perpétuel de conduite. Lui et Donovan ont ensuite rejoint les cousins de Donovan et ont formé le Mattie Gang.
Lorsque Lurie a tué un garçon de New York, le maréchal Berger a émis un mandat d’arrêt contre le clan. Le gang s’est séparé et Lurie a perdu le contact avec les Matties. Cependant, il a continué à fuir Berger, échappant d’une manière ou d’une autre à ses griffes chaque fois qu’ils se rencontraient. Il a continué à chasser le besoin de Hobb, adoptant les habitudes de vol à la tire de son défunt ami. Pris à bord d’un navire rempli de chameaux destinés à la cavalerie, Lurie rencontra Hadji Ali, ou Jolly, et ses compagnons. Les hommes ont formé une alliance, ont volé les chameaux et ont créé le Corps des chameaux. Ils se sont aventurés de terrain en terrain, causant plus de problèmes et fuyant la loi.
Lurie a ensuite rencontré le fantôme de Donovan et s’est rendu compte qu’il devait maintenant devenir également le gardien du désir non réalisé de Donovan, craignant de ne jamais être en mesure d’identifier ou de réaliser ses propres désirs. Malgré son manque de stabilité ou son groupe constant de compagnons, Lurie est resté fort, trouvant du réconfort dans la fidélité de Burke. Après des années de mouvement, Lurie est tombé amoureux d’une femme au Nouveau-Mexique et est resté pendant un certain temps. Peu de temps après, cependant, il rencontra Jolly. Les deux ont trouvé une nouvelle série de chameaux et ont recommencé à s’aventurer. Lorsqu’ils rencontrèrent de nouveaux ennuis, ils se séparèrent, se retrouvant quelque temps plus tard. Cette fois, cependant, Jolly était marié et fondait une famille.
Lorsqu’un groupe de géologues a demandé à Lurie et Jolly de les rejoindre à la recherche d’or, les hommes ont accepté. Le voyage s’est avéré long et périlleux et les géologues indignes de confiance. Avant de se séparer, Jolly a volé le seul morceau de roche précieux qu’ils ont trouvé. Après que les géologues aient signalé le vol, Lurie et Jolly se sont retrouvés à essayer d’éviter l’arrestation. Jolly a finalement donné le rocher et a dit au revoir à Lurie, qui a continué seul avec Burke. Des années plus tard, il apparaît sur la propriété Lark à Amargo, troublant la famille.
Dans les sections du roman à la troisième personne de Nora, Nora Lark lutte pour maintenir la stabilité émotionnelle et psychologique d’Amargo. En tant que jeune fille, Nora a grandi à Morton Hole, Missouri avec ses parents. Quand Emmett Lark est venu en ville pour essayer de démarrer une école, il a commencé à loger dans la pension des parents de Nora. Lui et Nora ont commencé une amitié qui s’est transformée en affection. Ils se sont finalement mariés et ont déménagé dans le territoire de l’Arizona. Bien que Nora cherchait désespérément à quitter sa ville natale, elle était découragée par la stérilité et les difficultés d’Amargo.
Au fil du temps, elle et Emmett ont développé un sentiment de stabilité et ont fondé une famille. Emmett a commencé à diriger le journal de la ville, le « Sentinel », et Nora a eu son premier enfant, Evelyn. Cependant, quelques mois seulement après sa naissance, Evelyn est décédée d’une insolation. Nora continue de porter la culpabilité de la mort de sa fille, communiant même avec son esprit dans le présent narratif. Après la mort d’Evelyn, Nora a eu trois fils, Rob, Dolan et Toby. Plus tard, Josie, la cousine orpheline et démunie d’Emmett, a rejoint la maison Lark, au grand dam de Nora. La conviction de Josie qu’elle peut communier avec les morts dérange particulièrement Nora; son alliance avec l’affection de Toby et Dolan pour Josie ne fait qu’aggraver les frustrations de Nora.
Dans l’émission narrative, lorsque Toby commence à insister sur le fait qu’il a vu une bête sur la propriété familiale, Josie appuie ses observations. Nora décourage leurs deux histoires, refusant de croire en des êtres fantastiques ou surnaturels.
Avec Emmett parti à la recherche supposée d’eau, et Rob et Dolan disparus sous de mystérieux prétextes, Nora est laissée seule sur la propriété avec Josie et Toby. Finalement, elle s’aventure en ville, croyant que ses fils travaillent au « Sentinel ». Cependant, elle trouve la fenêtre de l’imprimerie brisée et un télégramme dans le back-office révélant l’enquête des garçons après le meurtre présumé de leur père. Bien que Nora tente d’interroger plusieurs habitants de la ville sur Emmett et ses fils, elle n’obtient que davantage de confusion et de frustration.
De retour à la maison plus tard dans la soirée, l’ami de longue date de Nora, le shérif Harlan Bell, rend visite à Nora. Au cours de plusieurs heures, les deux se souviennent de leur affection l’un pour l’autre. Bien qu’ils n’aient jamais explicitement enfreint les paramètres de leurs mariages respectifs, Harlan et Nora se soucient profondément l’un de l’autre. Chaque fois qu’Emmett est absent pour de longs séjours inexpliqués, Harlan est sûr de surveiller Nora, de s’occuper d’elle et de ses garçons. Au cours de cette visite, cependant, Nora soupçonne Harlan d’avoir autre chose à lui révéler. Quand Harlan commence à fouiller la maison avec Toby pour trouver des preuves de la prétendue bête, lui et Nora réalisent que Josie a disparu.
Une aventure terrifiante dans les recoins sombres de la propriété révèle Josie allongée face contre terre dans le noir, gravement blessée. Elle dit à Harlan et Nora qu’elle a été attaquée par la bête. En effet, alors qu’Harlan emmène Josie vers la grange, la mystérieuse créature attaque à nouveau, blessant Harlan. Nora cache Josie à Toby dans la grange et aide Harlan à la maison. Dans la cuisine, ils sont choqués de trouver le roi du bétail du comté, Merrion Crace, en train de cuisiner des steaks.
Bien qu’il feigne les subtilités, il est en réalité venu à la propriété pour annoncer que Rob et Dolan sont soupçonnés du meurtre des garçons Sanchez, des hommes qu’ils croyaient avoir assassiné leur père. Bien que Nora hésite à croire la culpabilité de ses fils et la mort de son mari, à travers le fantôme d’Evelyn, elle sent que les deux sont vrais. Après le départ des hommes, Nora s’occupe de Josie. À l’aube, elle est choquée de rencontrer à nouveau la créature : un chameau malade avec un cavalier décédé depuis longtemps toujours attaché à son dos. Elle sort l’animal de sa misère et détache le corps de son dos. Elle s’émerveille devant la gourde de l’homme, qui transporte toujours de l’eau, malgré le passage évident du temps. Elle sent que ce miracle est un signe, reflétant tout ce qu’elle a enduré, tout ce qu’elle a vécu et vu.