La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Ronsino, Hernan. Glaxo. Maison Melville, 2017.
Glaxo raconte l’histoire de quatre amis – Vicente Vardemann, Miguelito Barrios, Bicho Souza et Lucio Montes – et comment ils se sont impliqués avec un ex-policier violent, Ramon Folcada, un homme en fuite de la loi et se cachant dans leur ville natale de Glaxo à la périphérie de Buenos Aires. En faisant des allers-retours dans le temps, l’auteur garde secrète la spécificité des événements jusqu’aux dernières pages du roman.
La première partie se déroule en 1973 et est racontée du point de vue de Vicente Vardemann, un barbier qui dirige son salon de coiffure familial à Glaxo aux côtés de son père vieillissant. Vardemann observe des ouvriers bloquer les voies ferrées locales et commencer les travaux de construction. De l’autre côté de la rue, il voit une ambulance arriver pour emmener un homme du nom de Miguelito Barrios à l’hôpital. Un client, nommé Lucio Montes, dit à Vardemann que l’état de Miguelito est en phase terminale.
Un autre client, le beau-père de Miguelito, Juan Moyano, dit à Vardemann que Miguelito souhaite le voir. Vardemann rend visite à Miguelito sur son lit de mort et lui fait une coupe de cheveux. Miguelito est très affligé et essaie de s’excuser auprès de Vardemann mais Vardemann lui dit de ne pas s’inquiéter et que tout est dans le passé maintenant. Vardemann retourne au salon de coiffure et constate que les travaux de construction sont terminés : ils ont remplacé l’ancienne voie ferrée par une nouvelle route.
La deuxième partie se déroule en 1984 et est racontée du point de vue de Bicho Souza, un ami de Vardemann et Miguelito. Après avoir vu un film, Souza se rend dans un restaurant voisin où il se souvient de la façon dont Vardemann et Miguelito, aujourd’hui décédé, se faisaient passer pour des stars de cinéma de westerns lorsqu’ils étaient plus jeunes. Souza rencontre de manière inattendue son ami Lucio Montes au restaurant. Montes lui dit qu’il est récemment tombé sur une femme nommée Miranda, qui vivait à Glaxo avec son mari Ramon Folcada.
Souza reproche à Montes d’avoir fait parler Miranda de Glaxo et Folcada alors que les sujets étaient clairement angoissants pour elle. Miranda a dit à Montes que Folcada lui avait dit quelque chose que lui et Miguelito avaient fait, après quoi elle était trop dégoûtée d’eux pour les revoir. Après que Montes ait fini de raconter cette histoire, Souza quitte le restaurant et téléphone à son fils pour lui souhaiter un joyeux anniversaire.
La troisième partie se déroule en 1966 et est racontée du point de vue de Miguelito Barrios. Miguelito est affligé par le retour inattendu de Vardemann à Glaxo lorsque la peine de prison de Vardemann se termine tôt. Miguelito se souvient quand il est devenu proche de Ramon Folcada après la mort de son père. Miguelito aidait Folcada à s’occuper de ses chevaux. Miguelito se souvenait de l’époque où Miranda et Folcada étaient arrivés pour la première fois à Glaxo. Des mormons américains sont arrivés dans la ville à peu près au même moment, dont l’un, Clifton Morris, a ensuite été retrouvé assassiné dans les champs de canne à sucre.
Après la mort de son père, Miguelito a obtenu un travail de tri des colis à la gare. Un jour, il a été envoyé à Buenos Aires pour le travail et a vu la femme de Folcada, Miranda, dans le train. Miranda a proposé de lui faire visiter la ville et plus tard dans la journée, ils ont eu des relations sexuelles. Miranda et Miguelito ont poursuivi leur liaison à leur retour à Glaxo, mais Miguelito craignait que Folcada les soupçonne après les avoir presque surpris ensemble lors d’un carnaval. Un jour, Miranda a disparu après avoir laissé une lettre de colère à Miguelito. Plus tard, Folcada a également quitté la ville sans avertissement. Le retour inattendu de Vardemann à Glaxo fait imaginer à Miguelito la possibilité de sa propre mort.
La quatrième partie se déroule en 1959 et est racontée du point de vue de Ramon Folcada. Folcada soupçonne Miranda de le tromper mais il ne sait pas avec qui. Il s’est retrouvé à Glaxo après que quelque chose s’est mal passé pendant son séjour dans la police, ce qui a conduit Folcada et un certain nombre de ses collègues à se cacher. Folcada essaie de déterminer qui couche avec Miranda: il est certain que ce n’est pas Miguelito ou Bicho Souza, donc il se réduit à être Vardemann ou Montes. Il dit à Miguelito qu’il le fera sortir du service militaire si Miguelito lui dit qui couche avec Miranda. Miguelito lui dit que c’est Vardemann.
Folcada attire le Mormon, Clifton Morris, dans les champs de canne où il l’accuse d’être un espion de la CIA avant de lui tirer une balle dans la tête. Folcada prend l’arme et la cache dans le salon de coiffure de Vardemann. Folcada appelle la police.