Extrêmement fort et incroyablement proche de Jonathan Foer se penche sur la quête d’un garçon précoce et marqué psychologiquement pour savoir comment son père est décédé le 11 septembre 2001 au World Trade Center.
Oskar Schell, neuf ans, vit à Manhattan avec sa maman protectrice. La grand-mère d’en face est sa gardienne habituelle et sa confidente. Grand-père est parti et il ne faut pas en parler. Le papa bien-aimé d’Oskar a péri le 11 septembre 2001, mais vit dans la mémoire d’Oskar, le bordant, racontant des histoires et le mettant au défi de faire des recherches. Quand Oskar trouve une clé mystérieuse dans le placard de papa, il commence une quête chimérique pour la serrure qu’elle ouvre, détenue, croit-il, par quelqu’un surnommé Black. Oskar apprend beaucoup de choses et commet un faux pas de jeunesse, mais ne découvre rien sur la clé. Il se demande pourquoi maman le laisse errer si librement, comment les gens connaissent son nom avant qu’il ne le donne, et comment il recrute son acolyte âgé, M. Black à l’étage avec une telle facilité. Oskar est fasciné par le bombardement atomique d’Hiroshima et craint que son psychiatre ne l’hospitalise. Pendant six mois, Oskar apprend seulement qu’un de ses Noirs a également péri le 11 septembre, et Oskar est en conflit sur le fait que l’étrange femme aurait pu tenir la main de papa à la fin.
Oskar rencontre sans le savoir son grand-père Thomas, qui est le « locataire » de grand-mère depuis le « pire jour ». Désespéré de parler du vieux M. Black qui a abandonné la recherche, Oskar raconte à grand-père toute son histoire et lui joue les derniers messages téléphoniques de papa, que personne d’autre n’a entendus. Au fil des décennies, Thomas écrit trois lettres à son fils. En 1963, il explique son abandon, ayant perdu la parole et l’intérêt pour la sculpture, épousant une femme frénétique qu’il encourage à écrire l’histoire de sa vie, qui s’avère vierge. Apprenant qu’elle a rompu sa promesse et qu’elle est enceinte, Thomas retourne en Allemagne, n’attendant aucun pardon, mais professant l’amour pour son fils à naître. En 1978, Thomas écrit à son fils adolescent sur le bombardement allié de Dresde le 13 février 1945, au cours duquel il est grièvement blessé et perd ses parents et son amante enceinte Anna, la sœur de grand-mère. Enfin, en 2003, Thomas remplit son dernier journal de la façon dont il apprend le 11 septembre, retourne à New York, emménage maladroitement avec grand-mère, suit Oskar et M. Black dans la ville et doit à nouveau fuir.
Grand-mère écrit à Oskar une lettre sur sa vie, en commençant par son enfance à Dresde avec sa sœur Anna et le petit ami d’Anna, Thomas, que grand-mère épousera plus tard en Amérique. Il sculpte Anna en regardant grand-mère. Leur vie sexuelle est douloureuse et la vie ensemble détruite par les règles. Elle suit grand-père à l’aéroport pour l’empêcher de partir lorsqu’elle annonce qu’elle a enfreint la règle et qu’elle est tombée enceinte. Son esprit revient à son enfance en temps de guerre à Dresde. Grand-mère s’occupe d’Oskar le jour où elle perd son fils unique et considère que la souffrance de sa famille à Dresde est nécessaire pour produire Oskar. Grand-père s’enfuit à nouveau après avoir aidé Oskar à déterrer la tombe de son père, mais grand-mère le suit à l’aéroport et le persuade de vivre avec elle. Tous ses rêves tournent à l’envers. Elle rappelle à son petit-fils qu’il faut toujours exprimer l’amour quand il est là, plutôt que d’attendre un supposé meilleur moment.
Oskar se désintéresse de sa quête après avoir perdu M. Black, mais apprend qu’une de ses premières visites aurait pu résoudre son mystère. Le vase est un cadeau d’anniversaire pour sa maman, acheté lors d’une vente immobilière par son papa. Cela n’a rien à voir avec le 11 septembre. Cette découverte incite Oskar à aller de l’avant avec des plans pour déterrer le cercueil vide de papa avec le locataire de grand-mère, qui veut enterrer de nombreuses lettres à son fils perdu. Incapable de dormir cette nuit-là, Oskar repense à tous les événements des 8 et 9 septembre 2001 à l’envers, le laissant en sécurité.