Martha Boyle n’est pas scolarisée pour les vacances d’été et elle et sa famille se préparent pour leur voyage annuel à l’océan. Un jour, on frappe à la porte et Martha répond et découvre une femme debout là. La femme se présente comme la mère d’Olive Barstow. Olive était dans la classe de Martha à l’école mais avait été heurtée par une voiture alors qu’elle faisait du vélo et est décédée quelques mois plus tôt. La mère d’Olive dit à Martha qu’elle avait trouvé une page dans le journal d’Olive qu’elle pensait que Martha aurait dû avoir. Elle tend la page à Martha, dit « merci » à Martha, puis s’en va. Martha lit l’entrée du journal et découvre qu’Olive espérait devenir écrivain, qu’elle voulait visiter l’océan et qu’il espérait par-dessus tout qu’elle et Martha deviendraient amies. Olive écrit que Martha est la « fille la plus gentille » de toute la classe, un fait qui surprend Martha.
Martha ne dit rien aux autres membres de la famille de l’étrange visite de la mère d’Olive alors qu’ils se préparent à partir, mais elle y pense. Elle se rend sur les lieux de l’accident d’Olive sans vraiment réfléchir à ce qu’elle s’attendait à trouver et ne trouve rien qui marque l’endroit. La famille fait alors ses valises pour partir et arrive bientôt au domicile du père de Martha. Le lien entre Martha et sa grand-mère, qu’elle appelle « Godbee », est fort. Lorsque Martha et Godbee entament un rituel quotidien de partage d’informations sur eux-mêmes, Martha se retrouve prête à confier son désir de devenir écrivain. Elle apprend également des choses sur sa grand-mère et en vient à s’inquiéter pour la santé de Godbee. Elle se lie d’amitié avec un garçon du quartier mais découvre qu’il n’est pas ce à quoi elle s’attendait, mais elle trouve un véritable ami chez un autre garçon. Pendant que Martha fait ces découvertes, elle regarde ses parents parvenir à une nouvelle compréhension qui changera la vie de Martha.
Pendant ce temps, Martha profite de son temps à la plage. Un jour, elle part se promener avec sa petite sœur, Lucy. Martha emporte avec elle un biberon propre. Alors qu’elle ramasse une bouteille d’eau de mer, le sol s’effondre et elle passe une minute à se battre pour sa vie. Elle récupère et sort de l’eau mais se rend compte qu’elle aurait pu mourir, tout comme Olive est morte et tout comme sa grand-mère mourra un jour.
Martha ramène la bouteille d’eau de mer chez elle et se rend chez Olive pour découvrir que la mère d’Olive est partie. Ne sachant que faire d’autre avec l’eau, elle s’assoit sur le porche et commence à écrire le nom d’Olive avec un vieux pinceau. Pendant qu’elle écrit, l’eau s’évapore, de sorte que Martha l’écrit encore et encore, jusqu’à ce que l’eau disparaisse.