L’aspirante archéologue Catherine Lemay se rend au Montana à l’été 1956 pour donner son avis sur la question de savoir s’il y a ou non quelque chose de valeur historique dans un canyon éloigné qui serait perdu à la suite d’un projet de barrage hydroélectrique qui inonderait le canyon. Là-bas, elle rencontre et tombe amoureuse de John H, un vieux mustanger et vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’il lui enseigne pendant leur court séjour ensemble dans le Montana l’oblige à choisir entre romance et ambition ainsi qu’entre tradition et progrès.
River Basin Surveys engage Catherine Lemay au nom du Smithsonian et de l’Army Corps of Engineers pour rechercher tout ce qui mérite d’être préservé du patrimoine indien Crow qui interdirait la construction d’un barrage hydroélectrique qui inonderait le canyon. À son arrivée, elle s’attend à rencontrer le chef du service public, mais ne reçoit qu’une lettre avec son nom mal orthographié indiquant qu’il ne s’attend pas à ce qu’elle trouve quoi que ce soit et que tout le monde, même le Corbeau, ne bénéficiera que des gains du barrage. La lettre indique également qu’il enverra un guide pour l’aider à naviguer dans le canyon.
Au bout de quelques jours, plus aucune trace du guide, Catherine décide donc d’explorer le canyon par elle-même. Elle s’arrête dans une station-service et demande conseil à son propriétaire, Max Caldwell. Pourtant, elle surestime ses capacités. Son moyen de transport, une vieille ambulance Dodge, a une crevaison et roule dans un fossé alors qu’elle essaie de le changer. Elle est cependant sauvée par John H qu’elle rencontre pour la deuxième fois. La première fois, elle a littéralement heurté son cheval peint en attendant la suite de son voyage en train.
Son guide, Jack Allen, arrive enfin. Il connaît la terre, mais ne peut pas l’aider en termes de traditions indiennes Crow et lui donner une idée par où commencer. Elle se tourne vers Max Caldwell qui lui suggère de rechercher une fille nommée Miriam. Catherine suit ses conseils et convainc Miriam de l’aider. Miriam la prévient cependant qu’elle le fait dans son propre intérêt, pas dans celui de Catherine.
Les deux femmes commencent à explorer le canyon avec Allen, mais se rendent vite compte qu’il les emmène partout et ne couvre même pas certaines zones. Ils décident d’essayer de le battre à son propre jeu et suggèrent de camper. Ils le font et Catherine trouve une pointe d’oiseau. En même temps, Allen essaie de retrouver les chevaux qu’il recherche.
Les trois sortent du canyon et Miriam invite Catherine à la célébration indienne Crow qui a lieu en ville. Catherine est présente et rencontre à nouveau John H. Les deux parlent et dansent, mais Jack Allen et Dub Harris interrompent leur soirée.
Jack, Miriam et Catherine retournent dans le canyon et cette fois Catherine trouve des glyphes et des gravures sur pierre qui, selon elle, pourraient être suffisamment précieux pour sauver le canyon. Miriam les voit aussi, mais Jack ne semble pas les voir. Lorsque Catherine annonce qu’elle vient d’avoir ses règles, Jack part volontairement. Les filles envisagent de revenir, mais lorsque Miriam apprend le décès de son arrière-grand-mère, elle rentre chez elle. Catherine décide d’y aller seule car elle est sûre que Jack reviendra car il a entendu les chevaux qu’il recherchait.
Catherine repart seule, mais se perd. En fin de compte, elle suit ce qu’elle pense être une grue, ou du moins l’esprit d’une grue, jusqu’à la maison de John H. Les deux ont des relations sexuelles et bien qu’il l’aide à retourner aux glyphes et à prendre des photos, elle passe trop de temps avec John H au lieu de continuer son travail. À leur retour, ils découvrent que les hommes de Jack et Dub Harris les ont battus là-bas. Catherine donne le film à John H et lui dit de l’envoyer à David sur la côte Est. Elle fait face à Jack et ils l’emmènent à Billings où elle est retenue captive jusqu’à ce qu’elle rédige un rapport disant qu’elle n’a rien trouvé et que le projet de barrage peut aller de l’avant.
Même si elle se bat, elle découvre à quel point Dub Harris et son peuple sont puissants. Ils disent qu’ils rendront la vie de John H misérable si elle ne leur donne pas ce qu’ils veulent. Elle appelle finalement David et lui dit d’envoyer le film à une adresse qu’ils lui donnent. Elle découvre alors que le film a de toute façon été détruit. Elle s’inquiète pour Miriam, mais découvre ensuite que Miriam l’a volontairement trahie et a couché avec Jack.
Finalement, elle retourne sur la côte Est. Elle travaille toujours dans l’archéologie mais ne se lance pas dans de grands projets jusqu’à ce qu’un de ses amis l’en convainque. Celui-ci a le soutien du gouvernement et se déroule bien. Elle rentre chez elle et reçoit un jour une lettre qui a fait un aller-retour en Israël. Cela vient de John H. Elle répond.