La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : La Farge, Paul. L’océan nocturne. Presse Pingouin, 2017.
Le roman commence avec la narratrice Marina Willett expliquant que son mari, Charlie Willett, a disparu d’un hôpital psychiatrique et est présumé mort (même si elle ne croit pas que ce soit le cas). Pendant la majeure partie du roman, Marina raconte ce qui a conduit Charlie à s’inscrire dans un hôpital psychiatrique et à disparaître. Charlie est un auteur qui écrit pour un journal local tandis que Marina travaille comme psychiatre.
Un jour, par l’intermédiaire d’un ami, Charlie a entendu des rumeurs sur une relation entre le célèbre auteur d’horreur HP Lovecraft et un fan adolescent, Robert Barlow. Charlie a toujours été un grand fan de Lovecraft et a été immédiatement intrigué. En enquêtant, Charlie a trouvé un livre intitulé Erotonomicon, qui semblait être le journal de Lovecraft relatant sa relation avec Barlow, qui a été trouvé par un homme nommé LC Spinks. Le journal expliquait les multiples voyages que Barlow et Lovecraft avaient faits pour se voir ainsi que les sentiments de Lovecraft pour Barlow et d’autres jeunes hommes. Avec ce livre et d’autres recherches comme guides, Charlie s’est rendu dans la maison d’enfance de Barlow et à Mexico, où Barlow a ensuite déménagé pour travailler comme anthropologue. Au cours de son voyage, Charlie a entendu des rumeurs selon lesquelles Barlow n’était jamais vraiment mort, comme le montrent les documents historiques, mais avait plutôt simulé sa propre mort.
De retour chez lui, Charlie a trouvé un certain R. Barlow dans l’annuaire téléphonique canadien et est entré en contact avec un homme prétendant être Robert Barlow, qui a déclaré avoir pris le nom de LC Spinks pour éviter que quiconque ne découvre sa véritable identité. Charlie s’est rendu au Canada et a écouté la version de Spinks de l’histoire. Spinks a expliqué qu’il avait écrit l’Erotonomicon, et que c’était en grande partie fictif : lui et Lovecraft étaient vraiment amis, mais ils n’ont jamais eu de relation sexuelle, même si Spinks voulait que cela se produise.
Avec toutes les informations de Spinks, Charlie entreprit d’écrire un livre sur l’histoire vraie de la relation entre ces hommes. Ce livre, intitulé Le Livre de la Loi de l’Amour, fut initialement très populaire et Charlie devint une personnalité publique. Cependant, des détails sur l’exactitude des informations qu’il a présentées dans le livre ont rapidement été remis en question. Après quelques enquêtes, il a été révélé que LC Spinks n’était pas Barlow après tout ; Barlow était mort et Spinks avait tout inventé. Charlie a commencé à recevoir une énorme haine en ligne alors que les gens pensaient qu’il mentait. La haine a commencé à le ronger, et il est devenu déprimé et distant.
Durant cette période, Marina découvre que Charlie avait une liaison avec un fan de son livre rencontré lors d’une convention de science-fiction, et elle décide de le quitter. Sans Marina, la vie de Charlie s’est encore dégradée, au point qu’il a tenté de se suicider. À la suggestion de Marina, Charlie s’est rendu dans un hôpital psychiatrique, d’où il a rapidement disparu, apparemment dans un lac voisin.
Cela nous ramène au début de l’intrigue. Après ce point, Marina se rend au Canada pour rendre visite elle-même à Spinks afin d’essayer d’obtenir des informations qui pourraient l’aider à localiser Charlie (même si tout le monde croit qu’il est mort). Spinks lui raconte l’histoire de sa vie sur plusieurs jours. Il est né en Europe, mais quand il était enfant, ses parents ont été assassinés. Il a ensuite été adopté par le couple à Parry Sound, au Canada. Presque immédiatement lassé du Canada, Spinks s’est rendu à New York pour une conférence de science-fiction. Au départ, il devait rester juste un week-end, mais il est finalement resté des années. Il s’est lié d’amitié avec un groupe de jeunes auteurs de fantasy et de science-fiction qui se faisaient appeler les Futuriens. Doris, la petite amie de l’un des Futuriens, a attiré l’attention de Spinks et il lui a demandé de sortir avec lui à la place. Avant que quoi que ce soit puisse arriver, Spinks a été rappelé au Canada parce que l’on pensait que son père avait une crise cardiaque (qui s’est avérée être simplement un reflux acide).
Spinks ne retourna cependant pas à New York et finit par s’enrôler dans l’Armée canadienne. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est envoyé dans un camp de concentration en Allemagne pour aider les prisonniers récemment libérés, ce qui l’émeut profondément. Bientôt, il retourne au Canada, puis à New York, où il découvre que les Futuriens s’étaient dissous et décide de trouver un emploi chez General Electric. Ce travail l’a envoyé au Mexique pour essayer de vendre des poêles. Là, il rencontre Robert Barlow et commence à ressentir une parenté avec lui.
À ce moment-là, Spinks a une quinte de toux et doit être emmené à l’hôpital. En explorant la ville autour de la maison de Spinks, Marina entre en contact avec un historien qui révèle que toutes les histoires de Spinks ont été fabriquées. Ainsi, Spinks a menti sur son identité de Barlow et a même menti sur sa propre vie. Marina le confronte et il explique qu’il a menti parce qu’il détestait tout le monde. Plus tard, Marina part en vacances avec sa famille. Dans les derniers instants du roman, elle nage dans l’océan et entend une voix familière venant de la plage (vraisemblablement celle de Charlie).