La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Seay, Martin. Le voleur de miroir. Melville House, 2016. Première impression.
Stanley Glass, mourant, est le narrateur de The Mirror Thief, bien qu’il ne se révèle être le narrateur que dans le dernier chapitre. La majorité du récit est présentée à la troisième personne limitée, la perspective s’alignant sur les pensées et les émotions du personnage central. Les sections de Las Vegas se concentrent sur Curtis, les sections d’Italie se concentrent sur Crivano et les sections de Venice Beach se concentrent sur Stanley adolescent. Cependant, le récit passe inexplicablement à la deuxième personne au moins une fois dans chaque scénario, généralement avec l’impératif : « Imaginez-le là ». À la première lecture, ces brusques changements de perspective sont perturbateurs et irrésolus. Une fois le narrateur identifié, les changements de perspective prennent soudain tout leur sens, mais l’action du récit est remise en question. Sachant que toute l’histoire est présentée du point de vue de Stanley, le lecteur doit choisir entre une interprétation métaphorique ou littérale de ses paroles.
Le roman se termine par la même scène : les derniers moments de la vie de Stanley. Il attend dans une chambre d’hôtel à Venise, en Italie, Damon, qui est sur le point de le tuer. Il a conçu un code qui lui permet d’avoir une vue d’ensemble et il a consacré sa vie à découvrir un monde caché de connaissances secrètes. Dans le premier chapitre, son raisonnement est absurde et mystérieux ; à la fin du livre, son processus de réflexion ne semble pas si farfelu.
Le roman est subdivisé en sept sections. Les première et quatrième sections se concentrent sur Curtis à Las Vegas, les deuxième et cinquième sections se concentrent sur l’adolescent Stanley à Venice Beach et les troisième et sixième sections se concentrent sur Crivano en Italie. Le récit est structuré comme une histoire dans une histoire dans une histoire. Cela commence avec la mission de Curtis à Las Vegas pour retrouver Stanley. Lorsqu’il trouve The Mirror Thief, le livre préféré de Stanley, le récit change pour raconter l’histoire de Stanley adolescent. L’adolescent Stanley est obsédé par la recherche de l’auteur de son livre préféré, et lorsqu’il le rencontre enfin, il découvre que le personnage principal du livre était peut-être une personne réelle : Crivano. À ce stade, le récit plonge dans le poème lui-même pour raconter l’histoire de Crivano. Le récit revient une fois de plus à Curtis, à l’adolescent Stanley et à Crivano dans les sections suivantes. La dernière section du roman relie tous les scénarios ensemble.
Curtis Stone reçoit de vagues instructions pour retrouver Stanley Glass à Las Vegas. Il vient de prendre sa retraite de l’armée en tant que policier, et Damon Blackburn, une de ses connaissances, lui propose une opportunité d’emploi à condition qu’il puisse localiser Stanley. Damon dit à Curtis que Stanley a renoncé à un prêt et lui doit de l’argent. Curtis accepte l’histoire de Damon même si elle ne semble pas plausible. Curtis quitte Philadelphie sans dire à sa femme, Danielle, où il va. Lorsqu’il arrive à Las Vegas, il rencontre plusieurs autres personnes impliquées dans le plan de Damon et qui recherchent également Stanley : Albedo, Argos, Veronica et Kagami. En parcourant la ville et en interrogeant ces personnages, Curtis se rend compte qu’il y a bien plus à raconter dans l’histoire. Il découvre que Stanley n’a pas manqué un but, mais qu’il a aidé à organiser le braquage de casino le plus élaboré de l’histoire. Il apprend que Stanley est tombé gravement malade et Curtis subit une pression intense pour le retrouver. Veronica, la petite amie de Stanley, s’avère particulièrement utile lorsqu’elle commence à faire confiance à Curtis. Elle raconte l’histoire de Stanley et laisse Curtis parcourir The Mirror Thief, le livre préféré de Stanley. Curtis essaie de lire le livre comme le ferait Stanley afin d’anticiper où il pourrait se trouver.
Curtis est consumé par sa recherche de Stanley et se met à plusieurs reprises en danger. Argos convoque Curtis dans le désert pour lui parler là où ils ne seront pas entendus. Curtis exige qu’il raconte sa version de l’histoire, et Argos explique comment il a réussi son propre braquage alors que Damon était préoccupé par l’autre plan. Argos a eu l’aide d’un trafiquant véreux, dont le corps s’est échoué quelques mois plus tard dans le filet d’un pêcheur. Curtis demande à son père d’appeler la police de l’État du New Jersey après avoir découvert cette information, ce qui plonge Albedo dans une frénésie. Curtis découvre qu’Albedo et Argos travaillent ensemble et Albedo se retourne contre lui. Curtis parvient à faire diversion en disant à Albedo qu’ils doivent rencontrer Stanley à l’aéroport plutôt que de l’attendre à l’hôtel. Curtis saute de la voiture d’Albedo juste avant qu’elle ne roule dans la circulation venant en sens inverse, tuant Albedo et envoyant Curtis aux urgences – après avoir attrapé une balle.
Les sections qui se déroulent à Venice Beach se concentrent sur un adolescent Stanley récemment arrivé sur la côte ouest. Il a lentement parcouru le pays depuis Brooklyn afin de retrouver Adrian Welles, l’auteur de The Mirror Thief. Stanley et son petit ami, Claudio, se lancent ensemble dans plusieurs missions pour suivre des indices qui les mèneront à Welles. Ils ont un mode de vie nomade et ont installé une maison de fortune dans un magasin abandonné et fermé. Ils survivent grâce aux gains de Stanley en escroquant les gens avec des tours de cartes et grâce à tout ce que Stanley parvient à voler dans les magasins locaux.
Stanley et Claudio ont une dispute qui pousse Claudio à s’enfuir. Lorsque Stanley le retrouve enfin, Claudio est assis sur un banc avec un homme nommé Charlie qui est clairement ivre. Agacé, Stanley s’approche d’eux pour convaincre Claudio de rentrer à la maison. Après un échange confus, Charlie leur apprend qu’il est poète. Stanley lui demande s’il connaît Adrian Welles et Charlie lui dit d’aller dans un café où se rassemblent les poètes locaux. Stanley et Claudio visitent ce café et rencontrent plusieurs écrivains et artistes influents. Stanley remarque par hasard un homme à la barbe rousse qu’il suppose être Welles, et il le suit jusqu’à la plage. Stanley confronte l’homme et confirme son identité. Une fois que Welles a retrouvé son calme, lui et Stanley ont une conversation approfondie sur The Mirror Thief. Il essaie de clarifier quelques points, mais Stanley se sent déçu. Welles suggère que Crivano, le personnage central du poème, était peut-être une personne réelle, et Stanley est stupéfait. Il devient obsédé par l’idée d’en apprendre le plus possible sur Crivano.
Stanley et Claudio commencent à passer plus de temps avec certains des poètes qu’ils ont rencontrés au café, dont Alex et Lyn, un couple marié. Stanley leur vend de la drogue et se rend assez souvent chez eux. Stanley et Claudio visitent la maison d’Adrian Welles, où ils rencontrent sa femme, Synnove, et Cynthia, une fille qui vit avec eux. Stanley a une autre conversation avec Welles à propos de ses écrits qui n’est finalement pas satisfaisante. Claudio est violemment battu par les Shoreline Dogs, un gang local, quelques jours plus tard. Stanley amène Claudio chez Welles car elle est à proximité et laisse Claudio sous leur garde pendant qu’il retourne à leur squat pour lui préparer un sac. Welles et Synnove emmènent Claudio à l’hôpital. Pendant leur absence, Stanley s’introduit par effraction dans leur maison pour inspecter une porte verrouillée qu’il a remarquée lors de sa première visite. Il parvient à la déverrouiller et découvre une chambre secrète mi-laboratoire mi-chambre, avec un grand miroir suspendu au-dessus du lit. Stanley commence à perdre confiance en Welles et se demande comment il a pu écrire un livre aussi puissant. En quittant leur maison, il a une hallucination effrayante de Welles et de son chien, et il se demande s’il a interagi avec le vrai Welles ou avec un imposteur.
Les sections se déroulant en Italie au XVIe siècle se concentrent sur Crivano, l’énigmatique alchimiste. Le sultan hesenki chargea Crivano de recruter des miroitiers de Murano. Il lui faut à la fois un verrier et un argentier. Crivano conclut un accord avec Serena, une verrière bien connue, pour créer un cadre pour un miroir. Il rencontre Serena à la Salamandre et apprend que Verzelin a créé le miroir impeccable. Verzelin est à une table voisine et continue d’avoir des accès de violence. Serena indique que Verzelin est peut-être fou, mais cela est courant chez les argentiers. Serena lui donne une lettre scellée. Après que Crivano ait finalisé l’accord avec Serena, il suit Verzelin et l’attire vers un bateau où Obizzo l’attend. Crivano tente de convaincre Verzelin de les accompagner, mais Verzelin panique et reconnaît immédiatement Obizzo. Crivano tue Verzelin et cache son corps dans la coque du navire. Il ordonne à Obizzo de mettre le corps dans l’eau à San Nicolo.
Crivano se réfugie à l’Aigle Blanc, où il rencontre Tristao pour la première fois. Il remet la lettre de Serena et découvre le travail de Nolan. Lorsqu’il quitte l’Aigle Blanc, il se rend chez un apothicaire, où il a arrangé un rendez-vous avec Narkis. Il glisse son rapport sur les événements récents à Narkis pendant qu’ils sont dans la boutique. Il se rend bientôt au palais du sénateur Contarini, où il rencontre Perina, sa parente perdue depuis longtemps. Il voit également la présentation de della Porta sur la camera obscura. Crivano a une longue conversation avec Contarini et apprend que le sénateur lui a organisé une rencontre avec Perina. Il dit à Crivano que Perina avait un frère nommé Gabriel, décédé à Lépante avant sa naissance, et Crivano s’évanouit.
Crivano se rend à la maison Morosini, où Nolan prononce un discours. Tristao lui donne un coffre-fort rempli de pièces avec pour instructions de le livrer à Serena. De retour de la maison Morosini, il visite la librairie Ciotti avec Narkis. Ciotti leur confie une mission de traduction de l’arabe vers le latin. Les deux hommes commencent à parler en arabe pour dissimuler leur projet de transporter les artisans. Crivano se rend à la boutique de Serena pour livrer les pièces et récupérer le miroir. Serena semble se méfier de Crivano et sceptique quant à ses projets.
Lorsque Crivano quitte la boutique de Serena, il décide de rendre visite à Perina à son couvent. Après avoir été convaincue, la religieuse gardienne accepte. Il parle avec Perina de Lépante, mais il ne révèle pas qu’il est en réalité son frère. Il retourne à l’Aigle Blanc et donne le miroir à Anzolo, l’aubergiste, avec pour instruction de le livrer à la maison Morosini dans la matinée. Lorsqu’il redescend le lendemain matin, Crivano tombe dans une embuscade et découvre que les sbires le surveillent depuis un certain temps. Ils sont au courant du meurtre de Verzelin et Crivano craint que son plan ne s’effondre à tout moment.
Crivano cache un message sur un parchemin derrière le rideau de sa chambre avec des instructions. Il envoie plusieurs linkboys vers diverses destinations avec le même message : « Regardez derrière le rideau », afin de confondre les sbires qui pourraient le suivre. Le bon message est destiné à Anzolo, l’aubergiste. Il rencontre Narkis et élabore un nouveau plan. Il retourne à l’Aigle Blanc et confirme qu’Anzolo a bien compris son message. Une servante recule de peur lorsqu’elle voit Crivano et dit qu’il ressemble à un personnage qui était juste ici – le médecin de la peste. Crivano part et se dirige vers le rivage pour rencontrer Obizzo. Il combat plusieurs sbires en cours de route et Perina se présente pour combattre à ses côtés. Avec son aide, Crivano parvient à combattre le médecin de la peste.
Crivano se réveille au Nouveau Ghetto, où il a une conversation approfondie avec Tristao. Il apprend que Narkis est mort. Même si Tristao mène des expériences controversées, il a réussi à échapper à l’examen minutieux des sbires. Crivano a une autre conversation poignante avec Perina à propos de Lépante. Dans ses souvenirs, il révèle au lecteur qu’il a mis de côté sa véritable identité après la bataille. Vettor Crivano, The Lark, a été tué à Lépante. À la mort de son ami, Gabriel Glissenti a brûlé ses propres papiers d’identité et a conservé ceux de Crivano. À partir de ce jour, il sera connu sous le nom de Crivano.
Alors que Stanley contemple ses derniers instants dans la conclusion, il laisse le lecteur se demander s’il a vraiment trouvé un moyen de passer à travers le miroir, ou s’il a inventé toute cette histoire.