Le récit poignant de Jerzy Kosinski, L’oiseau peint, a reçu les éloges de la critique, mais a également suscité de nombreuses controverses lors de sa publication aux États-Unis en 1965. Le roman, basé sur les propres expériences de Kosinski en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, se concentre sur la lutte d’un jeune garçon anonyme pour survivre pendant la guerre en se cachant dans plusieurs villages reculés d’un pays d’Europe de l’Est. Ses parents l’avaient envoyé vivre avec une mère adoptive pendant qu’ils se cachaient des nazis, mais lorsque la mère adoptive meurt, le garçon est obligé d’errer seul de village en village. En raison de ses yeux et de son teint sombres, les villageois le soupçonnent d’être juif ou gitan et le tourmentent donc continuellement.
Si certains critiques ont trouvé la violence du roman excessive, la plupart applaudissent sa description réaliste des horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Andrew Field dans Semaine du livre défend le roman, admettant :
Tellement horrible . . . est-ce un livre que je peux difficilement « recommander »
à n’importe qui, et pourtant, parce qu’il y a l’illumination
à tirer de ses pages sombres et flamboyantes,
il mérite un lectorat aussi large que possible.
Kosinski a souffert des années de tourment après la publication du roman. Le livre a été interdit en Pologne, son pays natal, et lui et sa famille ont subi des attaques verbales et physiques continuelles de la part des Européens de l’Est qui considéraient le livre comme diffamatoire pour leur culture. Le roman perdure cependant grâce à sa déclaration puissante sur la nature de la cruauté et de la survie. Dans la suite de la deuxième édition de L’oiseau peint, Kosinski note l’impulsion qui a inspiré le roman et une grande partie de ses écrits : lorsque ses parents ont décrit leurs expériences pendant la guerre et avoir été témoins de « jeunes enfants entassés dans les trains », écrit-il, « c’était donc vraiment pour leur bien et pour des gens comme eux, je voulais écrire une fiction qui refléterait, et peut-être exorciserait les horreurs qu’ils avaient trouvées si inexprimables. »