L’apprentie sage-femme de Karen Cushman est un conte de passage à l’âge adulte qui raconte l’histoire d’Alyce, une jeune fille adolescente au moyen-âge.
Le roman commence avec une jeune fille, connue uniquement sous le nom de Brat, dormant dans un tas de fumier. Réveillée par des garçons taquins, Brat rencontre la sage-femme qui la renvoie. Brat parvient à convaincre la sage-femme, Jane, de lui permettre de travailler pour se nourrir, un arrangement qui se poursuit jusqu’à ce que Brat, maintenant connu sous le nom de Beetle to Jane, devienne l’apprenti de la sage-femme.
Beetle travaille dur pour la sage-femme, apprenant progressivement la « magie » que Jane fait lorsqu’elle assiste à l’accouchement des femmes du village. Bien que Jane traite parfois la jeune fille durement, Beetle ne connaît pas d’autre solution et ne pense pas vraiment qu’elle mérite beaucoup plus de la vie. De plus, comme Beetle vit seule depuis tant d’années, elle n’a aucune capacité à rêver ou à désirer davantage pour elle-même. Sans s’en rendre compte, Beetle commence à apprendre le métier de sage-femme et ne tarde pas à être appelée à assister une mère, puis une autre. Les résultats sont mitigés, mais lorsque Beetle aide une mère alors que Jane ne le peut pas, la jeune fille commence à se forger une réputation.
La vie de Beetle change rapidement pendant qu’elle vit avec Jane et elle en apprend également davantage sur elle-même. Autrefois très timide, Beetle commence à avoir un peu confiance en elle et développe au fur et à mesure un sentiment d’identité. La jeune fille commence à se défendre, timidement au début, puis avec un peu plus de force. Beetle tient tête aux garçons qui la taquinent, et même à Jane, même si elle sait que sa vie sera un peu plus difficile. Pour une jeune fille qui commence tout juste à trouver sa voie dans la vie, les petites victoires valent les batailles qu’elle affronte.
Jane se tord la cheville et Beetle doit prendre la place de sage-femme à la foire pour acheter des fournitures. À la foire, Beetle apprend qu’elle est jolie et l’un des marchands lui donne un peigne. Le peigne ainsi que le cadeau du compliment éclairent la jeune fille, qui commence à voir qu’elle vaut peut-être plus que ce qu’elle a toujours cru. Alors qu’elle quitte la foire, un homme la prend pour quelqu’un nommé Alyce, une fille qui sait lire. Beetle s’interroge sur le fait que quelqu’un puisse la croire capable de lire et décide qu’elle devrait avoir son propre nom. À partir de ce moment, Beetle prend le nom d’Alyce.
Dans le village, Alyce s’efforce de convaincre les autres de l’appeler par le nom qu’elle a choisi et continue de lutter pour retrouver son identité. Alors qu’elle se fait taquiner par les garçons du village, Alyce se retrouve en position d’aider l’un d’entre eux, un roux nommé Will. Alyce le fait, même si elle a peur, et gagne l’amitié et le respect du garçon. Alyce continue de grandir émotionnellement tout en en apprenant davantage sur le métier de sage-femme et sur elle-même.
Alyce est sollicitée aux côtés d’une mère en travail, mais la femme est incapable d’avoir le bébé, quoi qu’Alyce fasse. Jane arrive et assiste facilement la mère pendant qu’Alyce regarde. La jeune fille perd rapidement la confiance qu’elle a développée en elle-même et s’enfuit du village pour prendre position dans une auberge.
Alyce travaille à l’auberge, ce qui fait plaisir aux propriétaires Jennet et John Dark, mais elle n’est pas contente. Se sentant comme un raté, Alyce se lance dans le travail et s’intéresse à Magister Reese, un érudit qui séjourne à l’auberge. Étonnée que l’homme sache lire et écrire, Alyce l’observe de loin, effrayée à l’idée de s’approcher. Reese, sentant l’intérêt et la timidité de la jeune fille, commence à apprendre à son chat la lecture et l’écriture et peu de temps après, Alyce a acquis les compétences.
Jane visite l’auberge à la recherche d’Alyce et la jeune fille est choquée d’apprendre qu’elle n’est pas l’échec qu’elle croyait être, mais qu’elle a déçu Jane parce qu’elle a abandonné. Par une nuit d’orage, un couple arrive à l’auberge et Alyce, bien que très effrayée à l’idée d’échouer, aide la femme à donner naissance à un fils. Par la suite, la jeune fille reçoit de nombreuses offres d’emploi, mais décide que ce qu’elle veut vraiment, c’est devenir apprentie sage-femme. De retour au village, Alyce est refoulée au chalet de la sage-femme mais après réflexion se rend compte que Jane la teste. Alyce retourne à la porte et dit à Jane qu’elle a appris à ne pas abandonner et qu’elle ne partira pas face à l’échec. Jane admet la jeune fille au chalet et Alyce recommence sa vie en tant qu’apprentie sage-femme.